Rời Colombia đến Mexico, hạnh phúc lớn nhất của tôi là… đồ ăn. Tôi được trở về với nền ẩm thực phong phú, nhiều mùi vị. Người Mexico rất biết cách thưởng thức, pha trộn các loại nguyên liệu và gia vị. Họ tạo ra những món ăn cũng như người: đậm đà, ào ạt. Những ai mê thức ăn đường phố chắc chắn sẽ thỏa thích ở đất nước này. Và tôi gọi tacos là “món ăn vua” của đường phố Mexico.

Đầu bếp chuẩn bị cho món tacos Al Pastor

“Nhà vua” bình dân

Lang thang ở Mexico chừng một tháng rưỡi, không có thành phố – thị trấn nào mà tôi không gặp tacos. Món ăn nhỏ bé này có mặt khắp mọi nơi: những xe tacos trên phố, các quầy tacos trong chợ, những tiệm tacos nóng nực đông nghẹt khách, và đương nhiên là trong cả thực đơn của các quán bar – nhà hàng đắt tiền.

Không có thống kê nào cho thấy thức ăn đường phố chỉ ngon ở trên phố, nhưng bản thân tôi thì rất tin điều này. Tôi có thể nói phở Tàu Bay là ngon nhất, bạn bảo không, phở Dậu mới ngon nhất. Nhưng chúng ta chắc chắn sẽ không cho rằng khách sạn 5 sao XYZ mới thực sự bán món phở cho ra phở.

Tacos cũng vậy. Nhìn thì thấy đây là một món rất dễ làm, nhưng không phải nơi nào làm cũng ngon. Và đặc biệt những miếng tacos ở các nhà hàng đắt tiền thường là dở nhất (và mắc nhất).

Tiệm tacos Gomez rất đông khách ở Playa Del Carmen

Tacos ngon nhất tôi từng ăn trong một tháng rưỡi ở Mexico là của chiếc xe vỉa hè này, ở thành phố San Miguel de Allende.

Tacos cũng là món ăn rất nhanh. Người bán chỉ mất chừng một phút để chuẩn bị miếng tacos cho bạn, và bạn cũng chỉ mất chừng đó thời gian để ăn. Tacos cũng là món ăn rẻ – giá trung bình thường cỡ 10 peso 1 miếng (khoảng 0,8 USD). Ở Mexico City, có xe chỉ bán 5 peso 1 miếng tacos và vẫn rất ngon.

Có gì trong miếng tacos?

Có 3 thành phần chủ yếu tạo nên món tacos:

1/ Chiếc bánh tortilla làm nền. Bánh tỏtilla truyền thống làm từ bột bắp, phổ biến trong mọi bữa ăn Mexico. Rất nhiều món ăn được dọn cùng với vài chiếc bánh tortilla để ăn kèm.

2/ Nhân để bỏ lên trên miếng tortilla: có thể là thịt gà, bò, lòng heo…

Ở các thành phố mang tính “quốc tế” như Mexico City hay Playa Del Carmen, phần nhân của tacos thường phong phú hơn. Trong nồi nhân thường có nhiều miếng thịt to nấu trong nước súp, nhìn khá giống những nồi phá lấu ở Sài Gòn. Có thể có thịt heo, thịt đầu bò, lưỡi, dồi, bao tử… Thực tình rất khó phân biệt thứ gì là thứ gì, bạn cứ nhìn và chỉ miếng nào mình thích.

Nhân tacos được làm nóng, cắt nhỏ trên chảo trước khi rắc lên bánh bột ngô tortilla.

Ở những thành phố ven biển, nhân tacos thường sẽ có thêm chọn lựa là các món hải sản. Nói chung, bất kỳ loại thực phẩm nào cũng có thể làm nhân cho miếng tacos được cả. Đây chính là yếu tố khiến món tacos hết sức biến hóa và linh động.

Tôi thích ăn ở những xe tacos vừa có một nồi nhân nấu trong nước súp trên bếp, vừa có một cột thịt Al Pastor bốc khói kế bên. Ở những chỗ này, ta có thể tà tà mà thử đến chục loại tacos khác nhau – nếu bao tử đủ rộng. Ăn ở một xe tacos, điều thú vị còn nằm ở phần “nhìn”, khi bạn có thể ngắm những động tác cắt – lạng – xào – nấu nhanh thoăn thoắt của đầu bếp. Phần “nhìn” này đôi lúc thú vị ngang cả với phần “ăn”.

3/ Gia vị để rắc lên trên nhân: thường sẽ có củ hành tây – cà chua – ngò rí cắt nhỏ, cùng với các loại sốt (salsa). Tacos ngon hay dở phụ thuộc rất nhiều vào gia vị, kiểu như tương chấm gỏi cuốn của nhà mình vậy. Có thể chỉ cần nhìn dàn gia vị là đoán được tiệm tacos này ngon hay dở, chăm chút hay “đại khái”.
Tôi thích ăn cay nên rất ghiền loại sốt ớt xanh (salsa verde), vừa thơm vừa cay xé lưỡi. Mà sốt ớt thơm ngon đúng điệu là phải do “bổn tiệm” tự làm, hơn thua nhau chỗ đó. Hàng nào bày mấy chai salsa mua sẵn ở siêu thị là đã thấy bớt cảm tình rồi.

Tacos với các loại sốt ớt (salsa). Sốt ớt màu xanh chính là salsa verde, thơm và cay xé

Ăn tacos thế nào?

Chiếc bánh tortilla phải được làm ấm trên bếp – có khi quết chút mỡ heo lên trên. Nhân tacos – bất kỳ loại nhân gì – sẽ được đầu bếp cắt nhỏ, làm nóng lại trên chảo trước khi rắc lên bánh tortilla. Vậy là xong, miếng tacos được dọn lên, bạn cho thêm gia vị và vắt thêm chanh tùy ý thích. Món ăn Mexico giàu mùi vị, miếng tacos cũng đặc trưng như vậy. Cắn một miếng có thể nghe vị thịt nấu đậm đà quyện với vị bánh bột ngô, lẫn trong mùi thơm ngò rí, hành tây nồng nồng, cà chua đằm thắm, tất cả “bốc” lên tận óc nhờ sốt ớt thơm nức cay xè.

Miếng tacos vốn nhỏ nhắn, thường để ăn chơi, ăn xế. Nhưng nếu ăn chừng 4-5 miếng tacos thì cũng no như bữa ăn chính vậy.

Cả thành phố có khi chỉ là Tacos Al Pastor

Đây là một trong những món tacos phổ biến nhất, xuất phát từ miền Trung Mexico. Ở Puebla hay Oaxaca, hễ thấy tacos thì có nghĩa là Tacos Al Pastor, không còn loại nào khác.

Nhìn cây thịt Al Pastor, ta rất dễ nhầm lẫn với món kebab của Thổ Nhĩ Kỳ vì bề ngoài y chang. Al Pastor được làm từ những lát thịt heo mỏng tẩm ướp gia vị – trong đó quan trọng nhất là nước cốt trái thơm. Những lát thịt được đầu bếp đắp quanh chiếc cột nhỏ, nấu bằng bếp gas, đến lúc chín sẽ được lạng mỏng theo chiều dọc để làm nhân cho tacos.

Từng lát thịt heo mỏng tẩm gia vị được đắp lên, làm thành cây Al Pastor.

Điểm đặc biệt của tacos Al Pastor là trong phần nhân sẽ luôn có thêm vài lát thơm, được lạng ngay từ trái thơm gắn trên cột thịt Al Pastor, khiến cho vị nhân mềm ngọt rất thú vị.

Khi xào nóng thịt Al Pastor trên bếp, đầu bếp cũng có thể trộn chung với chút ít thịt bò cắt nhỏ, tạo một chút “biến hóa” cho mùi vị của chiếc tacos Al Pastor. Phần xào nóng Al Pastor thường lâu hơn, kỹ hơn các loại nhân khác, vì Al Pastor đúng điệu phải cháy cạnh một chút mới ngon.

Bạn đầu bếp trẻ ở góc chợ thành phố Oaxaca đang làm nóng thịt Al Pastor.

Đường phố Mexico đầy thức ăn ngon. Còn rất nhiều món khác mà tôi cũng thích mê, nhưng không gì qua được tacos. Không rõ tacos đến những nước khác thì có “phiên bản” như thế nào. Nếu bạn đã từng ăn món này, xin hãy chia sẻ thêm…

Viết từ Isla Mujeres, Mexico

*Hình ảnh của blog đều do Mít Đặc ghi lại trong suốt chuyến đi

Theo dõi câu chuyện ”Mít Đặc & 1 năm bay khinh khí cầu”