Giấc mơ và các biến thể của nó xuất hiện trong lúc chúng ta tỉnh thức nhiều hơn khi chúng ta nằm ngủ và mơ. Giấc mơ xuất hiện khắp mọi nơi, từ quảng cáo biệt thự trong mơ trên truyền hình đến chương trình ca nhạc mẫu giáo với vô số các em bé khao khát thành ca sĩ.

Giấc mơ với thanh niên trưởng thành thực tế hơn nhiều, nếu có được lên báo để trả lời phỏng vấn, họ sẽ bỏ từ giấc mơ mà thay bằng từ hoài bão. Giấc mơ có cả phiên bản tối tăm thường được gọi là ác mộng.

Không có ai biết được trên đời này giấc mơ có thực nhiều hơn, hay ác mộng có thực nhiều hơn. Nếu đơn thuần đem đếm những ai khoe giấc mơ của họ thành hiện thực, hẳn sẽ nhiều hơn những người buột mồm kể ra ác mộng của đời mình. Nhưng nếu nhìn vào xã hội đang suy sụp về đạo đức và suy thoái về kinh tế như hiện nay, có thể dũng cảm phán rằng: ác mộng năm sau nhiều hơn năm trước.

Có những cô gái toại nguyện với lựa chọn, ví dụ ý trung nhân, của mình, hẳn lúc nào đó sẽ thốt ra hoặc kể lại: “…vào lúc ấy, trong khung cảnh ấy, tất cả những gì diễn ra đều như một giấc mơ”. Một giấc mơ có thật. Ở những cô gái khác, kém may mắn hơn, lại là lời chia sẻ đau buồn: “…trong khung cảnh ấy em bỗng nhận ra, tất cả không như một giấc mơ”. Một ước mơ tan vỡ.

Nhưng dù giấc mơ có thật hay tan vỡ, thì giấc mơ mà người ta nói ấy thực ra là các ước mơ của cuộc sống thực, tiếp diễn mỗi ngày, suốt từ trong quá khứ đến hiện tại. Giấc mơ có thực hay tan vỡ, thì sau giấc mơ ấy người ta vẫn tiếp tục đối diện và sống với cõi thực. Chỉ có những giấc mơ như ảo ảnh thoáng qua, người ước mơ mà không biết mình mơ ước cái gì. Như gã trai thoáng thấy bóng giai nhân qua cửa thang máy rồi mắc bệnh tình si. Hay như quý cô trẻ thư giãn trên boong tàu du lịch mà thoáng thấy vai trần rắn rỏi lướt qua cabin du thuyền ngược gió mà nhiều năm sau mỗi lần nhìn vào tách nước trà mà vẫn thấy bóng chàng trai.

Ước mơ mà như ảo mộng, hiện ra chưa rõ mà đã tuột khỏi tầm tay. Ước mơ ấy không thể nào có thật, giống như cái lấp lánh của ánh trăng không thể nào mắc lưới. Ước mơ ấy lại càng không thể tan vỡ, như bóng trăng đáy hồ, đập vỡ rồi mặt nước hết xao động lại lành. Giấc mơ ấy là giấc mơ bị đánh mất.

Có ai đi tìm giấc mơ bị đánh mất? Và rồi họ có hạnh phúc trên con đường đi tìm giấc mơ ấy hay không? Không ai biết được câu trả lời. Nhưng sẽ có một điều chắc chắn: những người đi tìm giấc mơ bị đánh mất sẽ không sống chung một hiện thực nghèo nàn cùng với những ai có ước mơ, và kể cả ác mộng, tầm thường.