Tôi tỉnh giấc sau một chút chợp mắt buổi trưa và nhìn thấy một con khỉ đang ở trên cành cây ngay cạnh chiếc sofa. Và rồi bất thình lình, nó nhảy lên boong của chúng tôi,” Darrow Mosier, Giám đốc sáng tạo của chuỗi khách sạn đắt khách André Balazs kể. “Và lại một con nữa xuất hiện. Chỉ trong vòng năm phút đã có 50 con khỉ vây quanh ngôi nhà”. Cô đã quay phim những vị khách không mời mà đến này bằng một chiếc camera Flip trước khi chạy sang nhà một người hàng xóm. Khi cô trở lại, những quả trứng mà cô vô tình để ngoài đã bị chén sạch và thủ phạm thì đã cao chạy xa bay. “Mỗi ngày tôi đều cảm thấy đôi chút sợ hãi”, cô tiết lộ.

Chúng tôi ngồi trên chiếc đi-văng ở phòng khách trong căn hộ ba phòng ngủ của họ ở phía đông Manhattan – nơi mà “chú khỉ” duy nhất hiện diện trong không gian này là một sinh linh bé nhỏ, bé Willa Scout mới ba tháng tuổi. Khi nghe miêu tả về một cuộc sống khác của họ, cuộc sống chỉ diễn ra trong khoảng ba lần một năm ở ngôi nhà bằng gỗ và đá mà họ đã xây trên bán đảo Osa thuộc Costa Rica, một tổ ấm náu mình dưới những tán rừng nhiệt đới, bên một dòng sông đổ ra Thái Bình Dương và nằm cạnh Công viên quốc gia Corcovado, người ta dễ tưởng tượng đến của một cuộc trốn thoát mang phong vị “nhiệt đới”, những cặp đôi trong chiếc áo sơ mi trắng đi dạo trên những bãi biển cát trắng mịn như bột giấy, trong khi chúng ta thì gặm nhấm công việc đều đều, tẻ nhạt ngày này qua ngày khác.

Tổ ấm náu mình dưới những tán rừng nhiệt đới.

Một nơi những chú khỉ capuchin ngộ nghĩnh (giống organ-grinder) có thể trở nên đầy hăm dọa, nơi mà thiên nhiên vẫn thực hiện vai trò nguyên thủy như truyền nỗi sợ hãi lên mọi vật, một nơi mà trí tưởng tượng của thế giới hiện đại khó có thể hình dung ra. (Và thực tế, để tới được nơi ấy, đầu tiên phải mất 5 giờ bay từ New York đến San José, sau đó đi máy bay nhỏ tới một đường băng nằm trong khu rừng gần thành phố Puerto Jimenez, và cuối cùng là mất 45 phút trên xe Jeep vượt qua con đường đầy bụi đất). Nhưng điều này lại có sức lôi cuốn mãnh liệt với những ai vốn bị cuộc sống thành thị bao bọc.

Lần đầu tiên Darrow Mosier gặp André Balazs – ông chủ khách sạn nổi tiếng với các độc giả tờ Us Weekly, “khách sạn The Standard mới chỉ là ý tưởng”, cô nhớ lại. Lúc đó, Balazs đang tìm kiếm một sinh viên nghệ thuật trẻ tuổi có thể giúp anh thổi hồn cho những cơ ngơi của mình. Darrow Mosier thì vừa tốt nghiệp trường Nghệ thuật Maryland và bất mãn với công việc thiết kế đồ họa, công việc mà cô cho rằng “quá một chiều”.

Darrow Moiser và bé Scout trong khu vườn cây ăn trái nhiệt đới

André Balazs đã mua khách sạn Château Marmont huyền thoại ở Los Angeles năm 1990 và hiện đang sở hữu ba công trình kiến trúc tư nhân ở New York cùng bảy khách sạn, bao gồm cả chuỗi khách sạn The Standard mini. Công trình được khai trương gần đây nhất của anh quả thực là một nỗ lực táo bạo. Balazs đã xây dựng tòa nhà 18 tầng mang phong cách đan xen cũ – mới tại quận Meatpacking (New York), nằm giữa Công viên High Line được cải tạo từ đường ray tàu hỏa bỏ hoang, ngay thời điểm suy thoái kinh tế dội đến Manhattan vào năm 2008.

Sau 14 năm làm việc cùng Balazs, vai trò hiện tại mà Darrow Mosierđảm nhận có lẽ là một trong những công việc sáng tạo đa chiều nhất đối với bất kỳ ai. Nhiệm vụ của cô là biến mỗi cơ ngơi của Balazs trở nên đáng ao ước. Vì vậy, cô giám sát kỹ lưỡng từng chi tiết thẩm mỹ từ đồng phục, cách trang trí, biển báo, tiếp thị đến thiết kế. Lúc thiết kế cho những căn phòng của khách sạn The Standard ở Los Angeles, cô đang hợp tác với Quỹ Sản xuất Nghệ thuật trong một loạt video được thực hiện bởi các nghệ sĩ như Mika Rottenberg; cô đặt làm một bức tượng từ nghệ sĩ đường phố KAWS ở New York, và bắt đầu đóng dấu trên một cuốn sách nghệ thuật nhỏ Standard Press.

Chris Moiser bên những tấm ván lướt sóng.

Năm nay, Darrow Mosier đang mở rộng công ty của mình tại London bằng việc cải tạo một trạm cứu hỏa cũ thành một nơi sang trọng. Còn tại căn nhà ở Costa Rica thì dự án tiếp theo có phần thiết yếu hơn nhưng không kém phần li kỳ: xây dựng hệ thống dẫn nước cho vườn cây ăn trái nhiệt đới .