
Ra mắt trên Netflix vào đầu năm 2026, Tiếng yêu này anh dịch được không? (tựa Anh: Can this love be translated?) được chú ý như một lát cắt nhẹ nhàng về tình yêu của những người trưởng thành. Bộ phim xoay quanh cuộc gặp gỡ giữa hai thế giới tưởng chừng không liên quan: một ngôi sao nổi tiếng luôn sống trong ánh đèn và một phiên dịch viên quen đứng phía sau câu chuyện của người khác. Tiếng yêu này anh dịch được không? không đi theo nhịp kể nhanh hay kịch tính, mà lựa chọn cách dẫn dắt chậm rãi, tập trung vào những va chạm cảm xúc rất đời, từ sự dè dặt ban đầu, những khoảng lặng khó gọi tên cho đến quá trình cả hai dần học cách thấu hiểu nhau, không chỉ bằng ngôn ngữ mà bằng cảm xúc. Chính nhịp phim nhẹ nhàng ấy tạo điều kiện để các yếu tố hình ảnh, đặc biệt là thời trang, trở thành một phần quan trọng trong việc xây dựng nhân vật.
Ảnh: Netflix
ngôn ngữ thời trang đầy nữ tính của Cha Mu-hee
Go Yoon-jung vốn đã quen thuộc với khán giả qua hình ảnh trong trẻo nhưng cá tính. Với Tiếng yêu này anh dịch được không?, nữ diễn viên tiếp tục chứng minh sức hút của mình trong thể loại lãng mạn, nhẹ nhàng nhưng đủ chiều sâu cảm xúc. Cô vào vai Cha Mu-hee, một ngôi sao nổi tiếng mang vẻ đẹp thanh lịch và kín đáo, người dần mở lòng qua mối quan hệ đặc biệt với chàng phiên dịch viên. Trang phục trong phim thể hiện một nữ ngôi sao đầy mềm mại, nữ tính với tinh thần “quiet luxury”.
Go Yoon-jung bắt đầu sự nghiệp diễn xuất với He Is Psychometric (2019) và nhanh chóng được chú ý qua các vai trong Sweet Home, The School Nurse Files, Law School và đặc biệt là Alchemy of Souls. Cô tiếp tục khẳng định tên tuổi với Hunt, Death’s Game, Moving và Resident Playbook, trước khi đảm nhận vai nữ chính Cha Mu-hee trong Tiếng yêu này anh dịch được không?.
Tinh thần thời trang của Go Yoon-jung trong phim xoay quanh những phom dáng mềm và chất liệu sang trọng nhưng không nặng nề. Các thiết kế váy khoác, áo dạ tweed và chất liệu len xuất hiện xuyên suốt, tạo vẻ thanh lịch mang hơi thở Parisian nhẹ nhàng.






Nếu trang phục tạo nên nền tảng hình ảnh cho Go Yoon-jung, thì phụ kiện chính là lớp hoàn thiện giúp nhân vật trở nên trọn vẹn hơn. Cha Mu-hee thường xuất hiện cùng những chiếc túi dáng gọn như túi nhỏ, túi nắp gập hay tote cỡ vừa, xoay quanh các gam đen, nâu và be. Thiết kế tối giản của phụ kiện không lấn át tổng thể, mà ngược lại làm nổi bật chất liệu dạ và len cô diện, giữ cho hình ảnh luôn thanh thoát và nhẹ nhàng, ngay cả trong những phân cảnh nhiều chuyển động.


Trang sức của Cha Mu-hee cũng mang phong thái tiết chế. Những đôi khuyên bạc nhỏ, vòng cổ mảnh hoặc đồng hồ dây da cổ điển được chọn một cách tiết chế, vừa đủ để làm sáng gương mặt mà không làm mất đi tinh thần “quiet luxury”.

Joo Ho-jin và phong cách của một người luôn đứng sau ngôn ngữ
Joo Ho-jin do nam diễn viên Kim Seon-ho đảm nhiệm xuất hiện trong Tiếng yêu này anh dịch được không? với hình ảnh một phiên dịch viên chuyên nghiệp, người quen đứng ở ranh giới giữa các nền văn hóa và câu chuyện của người khác. Anh không phải kiểu nhân vật gây chú ý ngay từ cái nhìn đầu tiên. Sức hút của Ho-jin nằm ở sự điềm tĩnh, chính xác và cách anh luôn giữ mình ở vị trí lắng nghe.
Phong cách thời trang của nhân vật phản ánh rõ điều đó. Tủ đồ của Ho-jin gần như không có những lựa chọn dư thừa: áo sơ mi trơn, knit mỏng, blazer dáng gọn, trench coat hoặc áo khoác len với phom suông vừa vặn. Mọi thứ đều được tiết chế tối đa, đúng tinh thần của một người làm việc với ngôn ngữ khi mà từng chi tiết nhỏ đều cần sự chuẩn xác.

Trong những khung hình đời thường, Ho-jin thường xuất hiện với sweater dệt thô màu navy hoặc be, sơ mi xanh nhạt mặc layer bên trong, kết hợp quần sáng màu dáng đứng. Mọi thứ đều vừa vặn, không thừa, không thiếu, đúng tinh thần của một người quen sống trong trật tự và kỷ luật.

Ở những bối cảnh thành thị, đặc biệt là khi làm việc, Ho-jin khoác lên mình suit tối màu, sơ mi xanh nhạt và cà vạt họa tiết nhỏ. Bộ suit không quá sắc sảo hay thời thượng, mà mang cảm giác thực tế, có phần cổ điển. Trang phục giúp anh hòa vào không gian xung quanh, không lấn át người đối diện – một lựa chọn rất “phiên dịch viên”, khi vai trò của anh là truyền tải, không phải chiếm spotlight.

Khi câu chuyện dịch chuyển sang những không gian mở hơn, phong cách của Ho-jin cũng trở nên nhẹ nhõm. Áo cổ lọ màu be, knit dáng ôm vừa, trench coat hay áo khoác wool dài trong các gam nâu – xám xuất hiện nhiều hơn. Những chất liệu dày, ấm và có độ rủ tạo cảm giác trầm lắng, phản ánh một nội tâm kín đáo nhưng sâu sắc. Đây không phải sự thay đổi rõ rệt, mà là những dịch chuyển rất nhỏ, giống như cách Ho-jin dần cho phép cảm xúc của mình hiện diện.

Đặt cạnh Cha Mu-hee, phong cách của Ho-jin không đối chọi mà bổ trợ. Trong những khung hình hai người đứng cạnh nhau, bảng màu trung tính của cả hai tự nhiên hòa vào nhau: be, nâu, xám, xanh trầm. Không cần những bộ đồ “match” rõ ràng, chỉ cần sự tương đồng về nhịp điệu – mềm, chậm và tiết chế, đã đủ để tạo nên cảm giác gắn kết.

Xem thêm:
Tủ đồ đơn giản nhưng chuẩn sang của nữ chính “Resident Playbook” Go Yoon-jung
Mê mẩn với phong cách thời trang đối cực của 2 mỹ nhân “Death’s Game”
Bí quyết làm đẹp giúp dàn sao “Resident Playbook“ rạng rỡ trên màn ảnh và đời thường
Nhóm thực hiện
Bài: Kim
Ảnh: Tổng hợp