Chẳng khó chút nào để kể tên họ. Ông Vua nhạc Pop Michael Jackson, nữ ca sĩ nhiều thành tích nhất thế giới âm nhạc và là bà hoàng của sàn nhảy Madonna, giọng ca của thế kỷ Whitney Houston, con chim họa mi có một không hai Mariah Carey, cô công chúa không tuổi của Châu Âu Kylie Minogue, giọng ca R&B nam da trắng số 1 thế giới George Michael, nữ anh hùng của giới da màu Janet Jackson. Và còn rất nhiều, rất nhiều nữa. Cùng nhau, họ đã tạo nên một thế hệ lịch sử, và trở thành những tiêu chuẩn so sánh cho lớp nghệ sĩ đàn em. Thế nhưng, 30 năm có lẻ kể từ khi họ xuất hiện, dù các nhà phê bình luôn cố gắng gán ghép cho thế hệ đàn em những danh xưng khả dĩ thì một sự thật không ai có thể phủ nhận, họ vẫn chưa hề có đối thủ, và cũng chưa có lớp kế thừa!

Cho đến những năm 2015 và 2016. Trong hai năm này, thế giới âm nhạc bỗng xuất hiện những album mà gần như ngay lập tức khiến người ta liên tưởng đến Thế hệ Vàng ngày nào.

ELLE Voice

Chuyện phân biệt chủng tộc: Gỗ mun và ngà voi có thể hòa hợp?

Adele trong vai Whitney Houston

Sẽ thật khập khiễng về mặt thanh nhạc nếu so sánh giọng nữ trung khàn khàn, đôi khi bị ví với “giọng vịt đực” của Adele với chất giọng cao vút của Whitney. Thế nhưng, sau những thành công rực rỡ của album 25, còn ai dám không thừa nhận Adele chính là giọng ca của thế kỷ XXI? Tuy hoàn toàn chênh lệch về cao độ nhưng giọng ca của họ lại có điểm chung đáng kinh ngạc: sự rung động và truyền cảm trong từng nốt nhạc. Nếu có bản ballad nào khả dĩ đáng để mang ra so sánh với I Will Always Love You hay I Have Nothing của Whitney, thì đó là Someone Like You hay Hello của Adele. Và dù Adele mãi mãi không thể vượt lên trên những nốt cao đầy rung cảm của Whitney, thì rõ ràng sự xuất hiện của cô cũng giúp xoa dịu đi rất nhiều nỗi đau của việc người yêu nhạc mất đi Whitney quá sớm.

Ariana Grande trong vai Mariah Carey

Việc người ta gọi Ariana Grande là “Mariah Carey mới” không mới mẻ. Song, danh xưng quá nặng đó đã đè lên vai cô gái còn quá trẻ và suýt nữa giết chết sự nghiệp của cô. Đầu năm 2016, Ariana Grande bất ngờ lột xác và trở lại với album thứ ba Dangerous Woman, người ta thực sự ngỡ ngàng, cô gái ấy đã vượt qua định kiến và trưởng thành, từ một tài năng trẻ, tự tin trở thành “người đàn bà nguy hiểm” với sự quyến rũ chết người trong giọng hát, phong cách lẫn ngoại hình. Dangerous Woman gợi nhớ đến Mariah Carey ngày nào với album Music Box vào năm 1993 (thật trùng hợp, cũng là album thứ ba). Chưa bao giờ danh xưng “the new Mariah” lại thích hợp với Ariana đến thế.

Justin Bieber trong vai Michael Jackson

Bạn không phục sự so sánh này phải không? Nói thật, là người viết bài này, tôi cũng không muốn phục. Nhưng ngẫm nghĩ mà xem, Justin và Michael đều đã đạt được thành công khi mới chỉ là những cậu bé. Họ lại cũng giống nhau khi cùng vượt qua được cám dỗ của thành công và sự nổi tiếng để tiếp tục theo đuổi sự nghiệp. Và đừng nghĩ Justin Bieber chỉ là một thằng nhóc mặc quần tụt, quậy tưng và mê gái. Anh chàng này tham gia sáng tác và sản xuất hầu hết những bản hit đình đám nhất của mình chẳng khác gì ông Vua nhạc Pop. Năm 2015 thực sự là bước ngoặt lớn của Justin với album Purpose – một cuộc cách mạng âm nhạc thực sự. Những Sorry, What Do You Mean đã thay đổi bộ mặt của cả dòng EDM, khiến những người vốn dị ứng với dòng nhạc (bị cho là) ồn ào này cũng không thể phủ nhận sự tinh tế của nó. Để rồi trong suốt 2016, hàng loạt ca khúc EDM na ná chúng ra đời, như một thứ mốt của âm nhạc. Đây cũng là hai ca khúc đưa Justin trở thành nam ca sĩ đầu tiên có 2 MV đạt hơn 1 tỉ lượt view trên youtube. Còn Love Yourself chẳng phải chính là một trong những hit bự nhất của 2016 đấy sao? Và chắc cũng chỉ vài tuần nữa ca khúc này sẽ trở thành MV thứ ba của Justin đạt lượt xem 1 tỷ. Justin chỉ mới 22 tuổi, vẫn còn cách thời điểm Michael Jackson trình làng album nhạc lịch sử của cuộc đời anh, Thriller, những hai năm (năm đó là 1982, và Michael 24 tuổi). Justin vẫn còn thừa thời gian để khẳng định tài năng trẻ này chính là nam ca sĩ nhạc Pop xuất sắc nhất của thời đại mới.

Taylor Swift trong vai Madonna

Trong tất cả những sự so sánh, có lẽ sự so sánh này mới có cảm giác kỳ cục nhất! Taylor dường như không có một điểm gì chung với Madonna cả! Một người hát country pop dịu dàng và kín đáo, một người lại là nữ hoàng sàn nhảy với tuổi trẻ nổi tiếng dung tục. Thế nhưng, họ lại cực kỳ giống nhau đấy: cùng là những chiến binh, đều là những cô gái có sở thích thách thức định kiến, phá bỏ lối mòn và chiến thắng. Họ tuy ăn mặc khác nhau, cư xử khác nhau, nhưng lại có cùng một thứ “tinh thần cách mạng” rất giống nhau. Họ đều là những cô gái bước ra thế giới với mái tóc vàng óng và sự tự tin khó lay chuyển về tài năng. Họ đều bị chê về giọng hát, và thế là họ bù đắp bằng cách sáng tác ra một thứ nhạc Pop chỉ họ có thể viết nên.

Album 1989 chính là cuộc cách mạng trong âm nhạc của Taylor Swift, một sự “định nghĩa lại nhạc Pop”, cái cách Madonna từng làm với tất cả những album của cô. Và nếu như đến giờ Madonna vẫn là nữ ca sĩ kiếm được nhiều tiền nhất từ việc đi tour bằng những buổi trình diễn đặc sắc, thì người duy nhất có khả năng đe dọa ngôi vị của nàng lại không hề là những cô gái cũng nổi tiếng với kiểu biến hóa “tắc kè hoa” đầy màu sắc rất Madonna như Lady Gaga hay Katy Perry, mà lại chính là cô nàng đơn giản Taylor Swift. Năm 2016, Taylor lại càng giống Madonna hơn khi phải đối diện với quá nhiều những scandal tai tiếng liên quan đến đời tư, chẳng khác gì Madonna của những năm 91, 92. Và cách cô chọn đối diện với chúng, tất nhiên, y hệt Madonna: ngẩng cao đầu và mặc kệ! Nếu để nói về việc kế thừa, thì cái mà Taylor kế thừa từ Madonna chính là một cái tôi lớn hơn cả thế giới.

The Weeknd trong vai George Michael

George Michael những năm 80 khiến thế giới điên đảo vì việc “tô trắng” thứ nhạc vốn “độc quyền đen” – R&B. Người ta, từ ngơ ngác đến thán phục, hóa ra người da trắng cũng có thể hát R&B rất đỉnh. Còn The Weeknd, một người da màu hát R&B, sao lại có thể giống được? Chính là bởi vì, The Weeknd cũng đang “tô trắng” thứ nhạc “độc quyền đen” này, nhưng bằng một cách khác: phối hợp nó với những thứ nhạc vốn “độc quyền trắng” như euro pop, electro pop. Việc này mới chỉ bắt đầu thôi.

Cách đây hơn 1 tháng, The Weeknd giới thiệu đĩa đơn mới, Starboy. Trong MV của ca khúc, cảnh đầu tiên chính là chàng The Weeknd “mới” ra tay “hạ sát” chàng The Weeknd “cũ” – người mà mới năm ngoái thôi cực kỳ thành công với đĩa nhạc R&B thuần da màu. Starboy có phần nhạc nền “thuần trắng” được thực hiện bởi bộ đôi DJ chơi nhạc electro nổi tiếng người Pháp Daft Punk, với phần lời và giọng hát “thuần đen“, tạo ra một thứ có thể tạm ví là sô-cô-la sữa chưa từng tồn tại, nhưng hóa ra lại là đỉnh của đỉnh, chỉ cần nếm một lần thì ghiền ngay lập tức! R&B được chế biến, không phải theo cái cách nửa vời của những Timbaland hay Darkchild (những nhà sản xuất nhạc R&B và Hiphop rất nổi tiếng và thành công) hồi đầu những năm 2000, mà thực sự được sáng tạo lại một lần nữa, theo cái cách George Michael từng làm. The Weeknd khiến người ta phải phấn khích đón chờ album mới của tài năng trẻ này sẽ sớm phát hành trong nay mai. Đây chắc chắn sẽ là một trong những album đáng chú ý nhất của 2017.

Văn hóa

Beyoncé và Rihanna chia sẻ hào quang ở VMAs 2016

Rất có thể 2 năm nữa Justin Bieber sẽ cho ra đời một album đỉnh cao như Thriller của Michael Jackson ngày nào. Hay việc Blank Space của Taylor Swift nghịch ngợm có kém gì Like A Virgin của Madonna, rất có thể một ngày đấy cô cũng sẽ viết nên những ca khúc tuyệt vời như Like A Prayer hay Ray of Light. Điều đó chẳng phải đáng để phấn khích lắm sao! Hãy cùng nhau hân hoan chào đón một Thế hệ Vàng mới của âm nhạc đang từng bước khẳng định tài năng của bản thân. Tất cả, rất có thể, sẽ bắt đầu trong 2017!

—

Xem thêm

5 tài năng trẻ và niềm hy vọng cho làng âm nhạc thế giới

Những bài hát tạo “dấu ấn” tại Sing My Song vòng ghi âm

Những con số biết nói trong lịch sử giải Grammy