Tình mẫu tử trong phim Hàn không chỉ là một tuyến cảm xúc mà đó là phần hồn lặng lẽ nhưng bền bỉ, nuôi dưỡng chiều sâu và bản sắc riêng của điện ảnh xứ kim chi. Những người mẹ bước lên màn ảnh không phải để kể một câu chuyện mới, mà để khơi dậy ký ức chung, chạm vào những tầng cảm xúc thẳm sâu nhất trong mỗi người. Chính vì thế, hình tượng người mẹ trong phim Hàn không chỉ sống trong khuôn hình điện ảnh, mà còn in hằn như một sợi chỉ đỏ nối dài từ ký ức đến hiện tại, từ cá nhân đến cộng đồng, họ tồn tại không phải bằng sự hiện diện ồn ào, mà bằng dư âm ấm áp, day dứt và vĩnh cửu.

Dưới đây là 10 “người mẹ quốc dân” đã làm nên huyền thoại, không chỉ trên màn ảnh Hàn, mà còn trong lòng hàng triệu người xem khắp châu Á.

1. Oh Ae Sun trong “When life gives you tangerines”

Nhân vật Oh Ae Sun trong When Life Gives You Tangerines (tựa Việt: Khi cuộc đời cho bạn quả quýt ) là một bức chân dung tinh tế và gần gũi về người mẹ – không hoàn hảo, không huy hoàng, nhưng đầy chân thực và đáng nhớ. Được thể hiện bởi IU (vai Ae Sun lúc trẻ) và Moon So Ri (vai Ae Sun thời trung niên), Ae Sun hiện lên như một dòng chảy cảm xúc liền mạch từ những mộng mơ vụng dại thời son trẻ đến sự kiên cường âm thầm trong những năm tháng làm mẹ.

IU mang đến một Oh Ae Sun trẻ trung, bốc đồng nhưng đầy khao khát sống – một cô gái nhỏ nơi vùng biển Jeju với ánh mắt luôn nhìn về chân trời xa xôi hơn số phận mình. Cô yêu, cô mơ, cô vấp ngã, tất cả đều được IU khắc họa bằng một vẻ mong manh rất đời, khiến khán giả không thể không dõi theo những lựa chọn của Ae Sun với một nỗi lo âu dịu dàng. Chính những giằng xé trong quá khứ đó đã gieo mầm cho một người mẹ giàu nội lực trong tương lai.

Moon So Ri tiếp nối hành trình ấy bằng diễn xuất đầy trải nghiệm và chiều sâu, mang đến một Ae Sun trưởng thành – người phụ nữ đã nếm đủ đắng cay của đời sống, nhưng vẫn giữ được phần nhân hậu và mềm mại trong tâm hồn. Cô không hoàn hảo, không “cao siêu”, thậm chí có lúc mệt mỏi và gục ngã, nhưng ánh nhìn của cô luôn đầy hy vọng và yêu thương dành cho chồng và các con. Từng nếp nhăn, từng tiếng thở dài, từng hành động lặng lẽ đều gợi lên hình ảnh gần gũi của những người mẹ ngoài đời thực, những người đã quên mất giấc mơ của chính mình để vun vén cho gia đình và những người thân yêu.

Khi IU và Moon So Ri cùng tạo nên một Ae Sun xuyên suốt hai mốc thời gian, nhân vật này không chỉ là một cá nhân trong phim mà trở thành biểu tượng sống động của một thế hệ phụ nữ: những người mẹ sinh ra từ hy sinh, lớn lên trong khắc nghiệt nhưng chưa từng từ bỏ tình yêu với con, với cuộc đời và với chính bản thân mình.

2. Park Hee Nam trong The Heirs

Park Hee Nam trong The Heirs (tựa Việt: Những người thừa kế), do Kim Mi Kyung thủ vai, là một trong những hình tượng người mẹ lặng thầm nhưng ám ảnh nhất trên màn ảnh Hàn. Bà không thể nói, nhưng lại “lên tiếng” mạnh mẽ hơn bất kỳ nhân vật nào khác, bằng tình yêu thương vô điều kiện và sự hy sinh không lời dành cho con gái mình – Cha Eun Sang.

Là người giúp việc trong một gia đình tài phiệt, vừa là mẹ đơn thân, Park Hee Nam sống ở rìa của một thế giới giàu có và đầy quyền lực. Nhưng chính từ ranh giới mong manh ấy, bà trở thành biểu tượng cho những người mẹ “vô hình”,  những người lặng lẽ gánh vác cả một thế giới chỉ để con mình có cơ hội bước vào một cuộc sống tốt hơn. Không lời thoại, không phản kháng, không đòi hỏi, bà vẫn khiến khán giả đau đáu với từng hành động nhỏ: giặt áo, nấu cơm, lặng lẽ theo dõi từng bước đi của con, dùng ánh mắt để nói thay tất cả.

3. Ra Mi Ran trong Reply 1988

Ra Mi Ran thể hiện nhân vật cùng tên  trong Reply 1988 với biệt danh “Quý bà da báo”. Bà là kiểu người mẹ điển hình – ồn ào, thẳng thắn, hay cằn nhằn, nhưng lại sở hữu một trái tim mềm mại và đầy bao dung. Với bộ đồ họa tiết da báo, giọng nói vang khắp khu phố Ssangmundong, Ra Mi Ran là hình ảnh sống động của một người mẹ bình dân, gần gũi, và chân thật đến từng chi tiết.

Cô là người mẹ sẵn sàng mắng con nảy lửa vì học hành bê trễ, nhưng cũng chính là người âm thầm gói thêm miếng chả, bát cơm đầy cho con vì sợ con đói. Với con trai Dong Ryong – một cậu bé hài hước nhưng luôn thấy mình “lạc lõng” giữa những người bạn thành tích cao, Ra Mi Ran không dùng lời hoa mỹ để động viên, mà là sự kiên định, hiện diện, và tình thương không hề phô trương, phóng đại. Cô không kỳ vọng con phải giỏi nhất, chỉ cần con được là chính mình và sống một cuộc đời tử tế. Bên cạnh đó, Ra Mi Ran cũng là linh hồn của khu phố Ssangmundong, nơi tình làng nghĩa xóm còn đầy ắp. Cô sẵn sàng “chặt chém” bạn bè trong lúc ăn tteokbokki, nhưng lại là người đầu tiên chia sẻ đồ ăn, lời khuyên, hay bờ vai khi ai đó cần. Cái chất “mẹ Hàn Quốc” của cô không đến từ sự hiền dịu truyền thống, mà đến từ tình yêu thiết thực và chân thành, thứ tình cảm vừa khiến người ta cười òa, vừa nghẹn ngào khi nhận ra tình thương không phải lúc nào cũng nhẹ nhàng, nhưng luôn hiện diện, đủ đầy và không điều kiện.

Với Ra Mi Ran, tình mẫu tử không nằm trong những lời thủ thỉ cảm động, mà nằm trong một bát canh nóng, một tiếng gọi gắt gỏng nhưng đầy lo lắng, hay một cái nhìn lặng lẽ khi con quay lưng đi. Cô là hiện thân của kiểu mẹ đời thường không hoàn hảo, nhưng không thể thay thế.

4. Kang Soo Jin trong Mother

Mother (tựa Việt: Người mẹ) là bản remake từ siêu phẩm cùng tên của Nhật Bản từng gây tiếng vang lớn vào năm 2010. Không chỉ gây chú ý nhờ sự góp mặt của một trong những mỹ nhân hàng đầu màn ảnh Hàn, bộ phim còn khiến khán giả mong đợi ngay từ những thước phim đầu tiên nhờ chủ đề tình mẫu tử – một chủ đề quen thuộc nhưng chưa bao giờ thôi lay động và chạm đến trái tim người xem. Mother không đơn thuần kể về tình yêu của một người mẹ dành cho đứa trẻ, mà là hành trình vượt lên khuôn khổ đạo lý và pháp luật, để bảo vệ một tâm hồn nhỏ bé khỏi bóng tối bạo hành. 

Kang Soo Jin trong Mother (do Lee Bo Young thủ vai) là một hình mẫu người mẹ khác biệt, không mang nặng đẻ đau, nhưng lại mang trong mình bản năng làm mẹ mạnh mẽ đến nghẹt thở. Là một giáo viên trầm lặng, dường như tách biệt khỏi thế giới, Sọo Jin bước vào hành trình mẫu tử không hề theo lối thông thường: cô bắt cóc một học sinh nhỏ bé đang bị chính mẹ ruột ngược đãi – một hành động phi pháp, nhưng xuất phát từ tình thương chân thật nhất. Bên cạnh đó, sự biến đổi của Kang Soo Jin từ một người phụ nữ khép kín thành một người mẹ dám đánh đổi tất cả để bảo vệ đứa trẻ mình không sinh ra là một hành trình vừa đau đớn vừa rực rỡ. Cô không phải là người mẹ lý tưởng theo nghĩa truyền thống, mà là hiện thân của tình mẫu tử được sinh ra từ lòng trắc ẩn, từ bản năng bảo vệ, từ sự thấu hiểu sâu sắc nỗi đau của một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Lee Bo Young đã thể hiện nhân vật này với chiều sâu nội tâm mạnh mẽ, mỗi ánh mắt, mỗi khoảnh khắc im lặng đều khiến người xem cảm nhận được nỗi day dứt, sợ hãi và cả sự hy sinh lặng thầm mà Soo Jin mang theo trong hành trình trốn chạy với bé gái. Cô không chỉ đang che chở cho một đứa trẻ mà cô đang tự chữa lành vết thương của chính mình, vết thương từ quá khứ bị bỏ rơi, bị ruồng rẫy.

Mother là một câu chuyện đẹp, dữ dội và nhiều tầng lớp về tình mẫu tử, không phải thứ tình cảm được ràng buộc bởi huyết thống mà bởi sự lựa chọn, sự cam kết và lòng dũng cảm. Kang Soo Jin là biểu tượng cho một người mẹ mới không hoàn hảo, không hợp pháp, nhưng yêu đủ sâu để đấu tranh đến cùng cho sự an toàn và hạnh phúc của một đứa trẻ.

5. Eun Pyo trong Green Mothers’ Club

Eun Pyo trong Green Mothers’ Club (tựa Việt: Hội những bà mẹ xanh) do Lee Yo Won thủ vai, là làn gió lạ trong thế giới ngột ngạt của những bà mẹ là phụ huynh của những đứa con theo học ngôi trường danh giá, nơi tình mẫu tử thường bị đo lường bằng thành tích học tập, lịch học thêm dày đặc và áp lực ngầm từ những bữa tiệc trà đầy ẩn ý. Không mang vẻ sắc sảo, toan tính , Eun Pyo bước vào thế giới ấy bằng sự ngô nghê của một người mẹ yêu nghệ thuật, tin vào niềm vui của tuổi thơ và sức mạnh của sự hiện diện.

Tuy nhiên, bên dưới vẻ ngoài mộng mơ ấy là một người phụ nữ đang xoay xở với nỗi bất an âm ỉ với một cuộc hôn nhân dần rạn nứt, cảm giác bị cô lập giữa những “mẹ hổ” và nỗi giằng xé giữa lý tưởng nuôi dạy con và thực tế đầy cạnh tranh. Có thể nói, Eun Pyo không phải là người mẹ hoàn hảo khi vài lần cô quên lịch họp phụ huynh, bối rối trước áp lực thành tích và không ít lần tự hỏi liệu mình có đang làm sai. Nhưng cũng chính những sai sót ấy khiến cô trở nên gần gũi và chân thật đến lạ.

Eun Pyo là hiện thân của một kiểu làm mẹ đầy phản kháng không phải bằng sự vùng vẫy kịch tính, mà bằng niềm tin rằng con mình có thể lớn lên mà không bị cuốn bởi guồng quay thành tích. Cô được mệnh danh là “người mẹ mới” với khẳng định: “Bởi vì tôi không phải là người mẹ như vậy”. Không cố gắng chiến thắng cuộc đua giữa các bà mẹ, cô chọn học cách lùi lại, lắng nghe và chọn sự yêu thương thay vì áp đặt. Và chính sự lùi lại đó mới là hành động “cách mạng” nhất trong xã hội hiện đại khi dám cho con được sống đúng với tuổi thơ và cho bản thân được làm mẹ theo cách của riêng mình.

6. Ko Myeong Eun trong Crash Landing on You

Ko Myeong Eun trong Crash Landing on You (tựa Việt: Hạ cánh nơi anh) do Jang Hye Jin thủ vai, là hình mẫu người mẹ kiểu mẫu của tầng lớp trung lưu đầy khát vọng, một người phụ nữ vừa sắc sảo, vừa phô trương, vừa hài hước theo cách riêng, nhưng tất cả đều bắt nguồn từ tình yêu sâu đậm dành cho con gái mình, Seo Dan.

Là bà chủ cửa hàng bách hóa ở Triều Tiên, Myeong Eun mang dáng dấp của một người mẹ có “tầm nhìn chiến lược”, bà toan tính cho tương lai của con từng bước một, từ hôn nhân đến sự nghiệp, thậm chí cả phong cách sống. Dẫu thường xuyên áp đặt, xen vào đời sống tình cảm của Seo Dan bằng những lời lẽ có phần ngoa ngoắt, Ko Myeong Eun vẫn khiến khán giả cảm nhận rõ tình mẫu tử đằng sau lớp vỏ “tưng tửng” ấy. Sự hài hước của bà như thói quen thả vài cụm tiếng Anh giữa câu để tạo vẻ “quốc tế” không chỉ là yếu tố gây cười, mà còn phản ánh khát khao được vươn lên, thoát khỏi giới hạn xã hội và hơn hết là ước mong con gái mình được sống tốt hơn, hạnh phúc hơn. 

Ko Myeong Eun không dịu dàng, không kiệm lời nhưng bà yêu theo cách của riêng mình, yêu bằng sự quyết liệt, bảo vệ bằng lý trí. Nhân vật này khắc họa một góc nhìn khác về người mẹ trên màn ảnh Hàn không phải mẫu người mẹ hy sinh lặng thầm hay dịu dàng truyền thống, mà là một người mẹ ồn ào, đôi khi “lố”, nhưng luôn đặt con ở trung tâm của mọi quyết định. Ko Myeong Eun chính là lời nhắc rằng tình mẫu tử không có một hình thức cố định, nó có thể vừa buồn cười, vừa cảm động, vừa khiến ta bối rối nhưng cũng đầy yêu thương.

---

Xem thêm

•11 bộ phim Hàn về chủ đề y khoa hay nhất bạn không nên bỏ lỡ

•Điểm qua 10 bộ phim hay nhất của “Nữ thần rom-com” Shin Min Ah

•[Review phim] “The Last of Us 2”: Mùa phim của sự mất mát và trưởng thành

---

 

7. Nam Haeng Seon trong Crash Course in Romance

Nam Haeng Seon trong Crash Course in Romance (tựa Việt: Khóa học yêu cấp tốc) Jeon Do Yeon thủ vai là hiện thân của một hình tượng người mẹ không theo chuẩn mực nhưng đầy sự yêu thương và nghị lực. Là cựu vận động viên quốc gia chuyển sang bán cơm hộp, Haeng Seon gác lại ước mơ riêng để một mình nuôi dạy cô cháu gái như con ruột – một quyết định không dễ dàng trong xã hội luôn đòi hỏi người phụ nữ phải hoàn hảo trong mọi vai trò.

Không có danh xưng “mẹ” theo pháp lý, nhưng tình cảm, sự hy sinh và bao bọc mà Haeng Seon dành cho con gái nuôi lại sâu sắc và trọn vẹn chẳng kém bất kỳ ai. Cô không chỉ chăm sóc từng bữa ăn, mà còn âm thầm chiến đấu với những định kiến, gánh nặng tài chính và áp lực học hành, tất cả vì tương lai của đứa trẻ mà cô yêu thương như máu mủ.

Haeng Seon không khéo léo trong cách thể hiện cảm xúc, cũng chẳng sở hữu quyền lực hay tiền bạc, nhưng chính sự bền bỉ, chân thành và lòng tin tuyệt đối vào con đã biến cô thành một người mẹ phi thường. Câu chuyện của cô là tiếng nói dành cho những người phụ nữ đã chọn yêu bằng hành động, sống bằng bản năng và làm mẹ bằng trái tim dù con đường đó không hề bằng phẳng.

8. Cha Yu Ri trong Hi Bye, Mama!

Cha Yu Ri trong Hi Bye, Mama! (tựa Việt: Chào, tạm biệt mẹ!) do Kim Tae Hee thủ vai) là biểu tượng đầy ám ảnh của tình mẫu tử vượt qua mọi ranh giới kể cả giữa sự sống và cái chết. Mất đi mạng sống khi vừa sinh con, Yu Ri không thể rời bỏ trần thế, vì tình yêu dành cho con quá lớn, quá mãnh liệt để có thể tan biến.

Khi được trao cơ hội trở lại làm người trong 49 ngày, cô không ồn ào đòi lại vị trí làm mẹ, cũng không trách cứ ai đã thay thế mình. Thay vào đó, Yu Ri lặng lẽ dõi theo, chăm sóc và bảo vệ con từ xa bằng những hành động tưởng như nhỏ nhặt nhưng chất chứa cả một trời thương nhớ. Mỗi khoảnh khắc bên con đều quý giá đến nghẹn ngào, vì với cô, tình yêu ấy không cần hiện diện lâu dài, chỉ cần được nhìn thấy con sống bình an là đủ.

Cha Yu Ri không chỉ đại diện cho nỗi đau của một người mẹ mất con, mà còn cho sự giải thoát, sự chấp nhận và tình yêu vô điều kiện, một tình yêu không đòi hỏi phải được ghi nhận, chỉ cần được trao đi. Nhân vật này khắc họa tình mẫu tử như một sợi dây thiêng liêng nối liền hai thế giới, không cần lời nói, không cần thân xác chỉ cần trái tim vẫn còn hướng về nhau. Câu chuyện của Yu Ri là lời thì thầm dịu dàng gửi đến tất cả những người mẹ từng rời đi, rằng tình yêu của họ không bao giờ biến mất, nó chỉ đổi hình, ở lại trong ký ức, trong từng hơi thở, từng nụ cười của những đứa trẻ mà họ từng yêu thương bằng cả cuộc đời.

9. Kang Ok Dong trong Our Blues

Kang Ok Dong trong Our Blues (tựa Việt: Blues nơi đảo xanh) do Kim Hye Ja thủ vai là hình ảnh trầm mặc nhưng ám ảnh của một người mẹ thuộc thế hệ cũ, những người phụ nữ ít nói, ít ôm ấp, vỗ về, nhưng lại mang trong tim tình thương sâu nặng đến mức không thể diễn tả thành lời. Bà là mẹ của Lee Dong Seok, một người con mang nhiều tổn thương và giận dữ, đến mức giữa họ là khoảng cách tưởng chừng không thể hàn gắn.

Suốt cuộc đời, Ok Dong chọn im lặng làm ngôn ngữ yêu thương. Bà không phản bác, không phân trần, chỉ âm thầm chịu đựng, chỉ lặng lẽ dõi theo con bằng ánh mắt và hành động nhỏ bé. Chính sự lặng im ấy, đôi khi khiến người ta hiểu lầm lại trở thành điểm nhấn đầy day dứt trong hành trình cảm xúc của bộ phim. Tình mẫu tử ở đây không bùng nổ trong những lời nói ngọt ngào, mà len lỏi trong từng cái nhìn, từng nhịp thở nén lại vì thương con. Khi cái chết cận kề, Kang Ok Dong không cố níu giữ thời gian, mà chỉ mong có được một chút bình yên bên con trai dù chỉ là một chuyến đi ngắn, một khoảnh khắc cùng nhau, một cơ hội cuối cùng để tha thứ và được tha thứ. Đó là lúc tình yêu lặng lẽ bấy lâu trỗi dậy, đậm sâu đến mức không cần giải thích.

Với diễn xuất tinh tế của Kim Hye Ja, Kang Ok Dong trở thành biểu tượng của những người mẹ cổ điển, người đã yêu thương con mình theo cách thầm lặng nhất, chịu đựng nhiều nhất và cũng đau lòng nhất. Bà khiến khán giả phải tự hỏi rằng đã bao lần ta bỏ qua một ánh mắt, một bữa cơm, một lời hỏi han mà không nhận ra đó chính là cách mẹ nói “Mẹ thương con”.

10. Han Seo Jin trong Sky Castle

Han Seo Jin trong Sky Castle (tựa Việt: Lâu đài tham vọng) do Yum Jung Ah thủ vai không chỉ là một bà mẹ “hổ” đúng nghĩa, bà là hiện thân sống động của cả một hệ thống ám ảnh thành tích đang bóp nghẹt tình yêu thương trong gia đình. Với vẻ ngoài hoàn hảo từ trang phục đến lời nói, Han Seo Jin như bước ra từ một cẩm nang làm mẹ kiểu mẫu dành cho giới thượng lưu – đặt con ở vị trí trung tâm của vũ trụ, không phải vì yêu thương thuần túy, mà vì khát vọng chiến thắng, vì danh dự gia đình và vị thế xã hội.

Bà điều phối gia sư như chiến lược gia “điều binh khiển tướng”, chăm chút từng bước đi của con gái như thể đang viết nên một bài luận hoàn hảo cho Ivy League. Nhưng phía sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một người mẹ đang dần rạn vỡ. Bị ám ảnh bởi quá khứ và mắc kẹt trong áp lực duy trì hình ảnh “bà mẹ lý tưởng”, Han Seo Jin rơi vào vòng xoáy kiểm soát, thao túng và tự đánh mất chính mình.

Yum Jung Ah đã khắc họa nhân vật này với chiều sâu đáng kinh ngạc, biến một hình mẫu dễ bị ghét thành một người phụ nữ vừa đáng trách, vừa đáng thương. Càng theo dõi, người xem càng nhận ra rằng Han Seo Jin không chỉ là phản ánh của một cá nhân, mà là tấm gương phản chiếu của cả một xã hội đặt thành công lên trên tình cảm, nơi tình mẫu tử bị quy đổi thành thành tích và thứ hạng.

Han Seo in không phải là người mẹ ai cũng muốn có, nhưng lại là người mẹ mà xã hội đã vô tình tạo ra. Và khi lớp mặt nạ dần rơi xuống, điều còn lại không phải là một “nữ hoàng học đường”, mà là một người phụ nữ đang cố gắng yêu con theo cách mà chính bà cũng chưa từng được yêu.