Heated Rivalry có tiền thân là một tiểu thuyết tình cảm đồng tính xoay quanh khúc côn cầu, được biết đến chủ yếu trong cộng đồng độc giả trực tuyến. Dự án do Crave – nền tảng phát trực tuyến của Canada – sản xuất, với hai diễn viên trẻ Hudson Williams và Connor Storrie đảm nhận vai chính. Phim trình làng trên HBO Max và nhận về số điểm cao ngất trên IMDb là 9,2/10 khi chỉ mới đi được nửa hành trình. Đáng chú ý, trên IMDb, tập 5 của mùa 1 với tựa đề I’ll Believe in Anything, đạt điểm gần như tuyệt đối với khoảng 9,9/10 dựa trên hàng chục nghìn đánh giá và trở thành một trong những tập phim được xếp hạng cao nhất trong lịch sử nền tảng này, chỉ xếp sau tập Ozymandias của series Breaking Bad.
Chuyện tình “nam châm trái dấu”
Shane Hollander là đội trưởng Montreal Voyageurs, gương mặt được yêu mến nhất của đội bóng và truyền thông địa phương. Ở phía đối diện là Ilya Rozanov, cầu thủ của Boston Bears – đối thủ truyền kiếp của Voyageurs – cứng rắn, khép kín và thường xuyên bị xem là kẻ gây hấn. Từ những mùa giải đầu tiên, mối quan hệ giữa họ đã được báo chí thể thao đóng khung là một cặp đối thủ tiêu biểu: một người dễ gần, “chuẩn mực”, đối đầu với một nhân vật bị gắn mác lạnh lùng và khó ưa. Tuy nhiên, bộ phim sớm cho thấy sự đối đầu công khai này chỉ phản ánh một phần rất nhỏ mối quan hệ giữa hai người.
Sau khi giới thiệu mối quan hệ đối đầu ở hiện tại, Heated Rivalry quay ngược thời gian bảy năm để trở lại lần gặp đầu tiên giữa Shane Hollander và Ilya Rozanov. Bối cảnh là Giải vô địch khúc côn cầu trẻ thế giới, nơi cả hai còn là những tài năng đang được giới chuyên môn theo dõi sát sao. Khi cùng bước vào NHL, mối quan hệ này nhanh chóng được đẩy lên cường độ cao hơn. Shane và Ilya thi đấu cho hai đội bóng đối địch, thường xuyên chạm trán nhau trong các trận đấu lớn, đồng thời bị đặt trong thế cạnh tranh trực tiếp về hợp đồng và vị thế nghề nghiệp. Việc so sánh giữa họ lúc đầu đến từ truyền thông và người hâm mộ, dần trở thành áp lực nội tại: cả hai đều muốn chứng minh mình là người vượt trội hơn.
Điều họ không lường trước là cảm xúc nảy sinh ngoài phạm vi chuyên môn. Như hai cục nam châm trái dấu, họ cứ thế bị hút vào nhau. Trong những năm tiếp theo, họ tiếp tục gặp nhau mỗi khi lịch thi đấu cho phép. Những cuộc gặp diễn ra rời rạc, kín đáo và luôn được giữ tuyệt đối bí mật. Mối quan hệ này tồn tại song song với màn đối đầu trong sự nghiệp vận động viên chuyên nghiệp của họ, không có tên gọi rõ ràng và không được công khai.
Cả Shane lẫn Ilya đều ý thức được sự mơ hồ và rủi ro của mối quan hệ này, và không ít lần tự đặt câu hỏi về việc kéo dài nó. Phim không biến sự giằng co ấy thành bi kịch hay xung đột gay gắt. Phim chọn cách quan sát một mối quan hệ tồn tại bên lề đời sống thể thao chuyên nghiệp. Bộ phim không đẩy nhanh sự phát triển tình cảm giữa hai người bằng những cao trào kịch tính. Phim lựa chọn những thay đổi nhỏ nhưng có ý nghĩa: những câu châm chọc mang nhiều thân mật hơn đối đầu, những khoảnh khắc đời thường như lần đầu họ ngồi xem TV cùng nhau.
Trên thực tế, Heated Rivalry nằm trong loạt Game Changers của Rachel Reid lấy bối cảnh thế giới khúc côn cầu chuyên nghiệp. Dù là phần thứ hai, câu chuyện vẫn có thể tiếp cận độc lập, không đòi hỏi người đọc phải nắm toàn bộ tuyến nhân vật từ các phần trước. Reid sử dụng mô típ quen thuộc “từ đối đầu đến yêu đương” và để mối quan hệ giữa hai cầu thủ ở hai đội đối địch phát triển trong gần một thập kỷ, với những thay đổi chậm rãi, đôi khi lặp lại, phản ánh đúng sự giằng co giữa cảm xúc cá nhân và áp lực nghề nghiệp.
Ở tầng sâu hơn, Heated Rivalry cho thấy hai nhân vật đang bù đắp cho nhau những thiếu hụt mà họ không tìm thấy ở nơi khác. Ilya lớn lên trong một môi trường gia đình thiếu sự nâng đỡ, nơi anh học cách dựng lên các lớp phòng vệ cảm xúc để tồn tại. Shane, bằng sự kiên nhẫn và thẳng thắn, mang đến cho anh một điểm tựa, nơi anh được để lộ sự tổn thương của mình. Ngược lại, Ilya đóng vai trò như người mở cánh cửa để Shane khám phá bản dạng của chính mình, tạo ra một không gian nơi anh không cần đóng vai hay tự điều chỉnh để phù hợp với kỳ vọng bên ngoài. Phim vì thế là hành trình hai người cùng tìm thấy tri kỷ và ánh sáng của cuộc đời mình.
BÀI LIÊN QUAN
Chuyện bản dạng giới và khuôn mẫu
Jacob Tierney, đạo diễn bộ phim, không phải gương mặt quen thuộc của dòng phim tình cảm. Tên tuổi anh gắn với Letterkenny – loạt hài truyền hình sắc cạnh, đời thường, giàu nhịp điệu đối thoại và vai trò nhà sản xuất điều hành của Shoresy. Vì thế, việc Tierney bước vào Heated Rivalry là một thông tin bất ngờ. Trong thời gian đại dịch, Tierney nghe thử bản sách nói của Heated Rivalry chỉ với mong muốn có một cuốn dễ theo dõi. Là một người đồng tính nam, anh không xa lạ với những câu chuyện như vậy. Nhưng điều khiến anh dừng lại không phải chủ đề, mà là cảm giác bị cuốn đi – thứ anh mô tả như một sự “gây nghiện” rất nhẹ, đủ để mở ra một thế giới cảm xúc khác với những gì anh từng làm trước đó.
Khi được chuyển thể thành phim truyền hình, Heated Rivalry đặt bối cảnh trải dài gần chín năm, liên tục nhảy thời gian giữa các tập. Có những quãng đời chỉ được chạm đến bằng vài cảnh ngắn, rồi bỏ lại phía sau. Tuy vậy, mạch phim không rời trọng tâm. Mọi biến chuyển đều xoay quanh mối quan hệ giữa Shane Hollander và Ilya Rozanov.
Vì được xây dựng như những đối thủ không khoan nhượng trên sân băng, Hollander và Rozanov không có không gian để tồn tại như những con người bình thường. Hai nhân vật còn bị trói buộc bởi một hình ảnh công khai khác: câu chuyện “kẻ thù không đội trời chung” do truyền thông thể thao xây dựng và duy trì suốt nhiều năm. Họ không thể cùng nhau xuất hiện nơi công cộng, cũng không thể để lộ bất kỳ dấu hiệu thân mật nào, kể cả tình bạn. Mối quan hệ của họ vì thế chỉ có thể diễn ra trong những khoảng trống: giữa các trận đấu, trong hành lang khách sạn, ở những khoảnh khắc ngắn ngủi bị che khuất khỏi đám đông.
Trong phim, truyền thông tồn tại như một hệ thống nền, một áp lực thường trực bao quanh đời sống của các nhân vật chính, chi phối cách họ được nhìn nhận, được kể lại và cuối cùng là buộc phải tự điều chỉnh bản thân để tồn tại trong môi trường thể thao chuyên nghiệp. Từ đây, phim quan sát hai con người bị ép sống song song hai bản dạng: một dành cho công chúng, một chỉ tồn tại trong riêng tư. Chính sự căng thẳng âm thầm đó tạo nên chiều sâu và sức nặng cho câu chuyện.
BÀI LIÊN QUAN
Sức hút bất ngờ của “Heated Rivalry”
Theo trang Autostraddle, Heated Rivalry khởi đầu khá lặng lẽ. Buổi công chiếu đầu tiên diễn ra trong một hội trường đại học tại Montréal, thuộc khuôn khổ một liên hoan phim LGBTQ+, với mức độ chú ý hạn chế cả trên mạng xã hội lẫn báo chí chính thống. Ở thời điểm đó, bộ phim gần như không tạo được dấu hiệu nào cho thấy một cú bứt phá sắp xảy ra.
Mọi thứ thay đổi nhanh chóng khi Heated Rivalry bất ngờ vươn lên vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng của HBO Max vào dịp cuối tuần. Sự tăng trưởng này kéo theo làn sóng tò mò của khán giả, đặc biệt xoay quanh hai diễn viên chính Hudson Williams và Connor Storrie – những gương mặt còn xa lạ với công chúng nhưng nhanh chóng trở thành tâm điểm tìm kiếm. Hiệu ứng lan sang cả thị trường xuất bản. Các bản in của tiểu thuyết gốc nhanh chóng cháy hàng. Song song đó, phiên bản sách điện tử leo thẳng lên nhóm đầu bảng xếp hạng Amazon.
Hơn hết, phim gây bão mạng xã hội bởi những khung hình đầy táo bạo và phần nào cho thấy sự liều lĩnh đáng ngợi khen của Jacob Tierney lẫn HBO Max trong việc tạo nên cột mốc mới của dòng phim truyền hình queer. Nhìn lại thời kỳ truyền hình được xem là “đỉnh cao chất lượng”, HBO thường chỉ sử dụng yếu tố táo bạo cho những tác phẩm đã có vị thế. Những cảnh nóng hay chủ đề nhạy cảm xuất hiện trong The Sopranos, Game of Thrones hay Euphoria để phục vụ cho việc phơi bày bản chất xã hội và con người. Vì thế, Heated Rivalry xuất hiện như ngoại lệ của HBO Max bởi series sở hữu kinh phí khiêm tốn và dàn diễn viên gần như vô danh trước đó.
Jacob Tierney từng nói rằng trong phim Heated Rivalry, những cảnh thân mật không xuất hiện chỉ để “gây sốc” mà là một phần thiết yếu trong cách hai nhân vật hiểu về nhau và phát triển mối quan hệ. Theo Tierney, những cảnh này được giữ sát với nguyên tác và dịch chuyển từ sách lên màn ảnh vì suốt thời gian dài, nhân vật chỉ biết về nhau thông qua các cuộc gặp gỡ tình ái, và chính điều đó kéo họ đến việc hiểu và yêu nhau sâu hơn.
Phim sử dụng cảnh nóng như ngôn ngữ để kể chuyện, tức các nhân vật thể hiện cảm xúc với nhau không chỉ qua lời nói, mà thông qua các cảnh thân mật: đó là nơi họ dễ bộc lộ nhất lo lắng, khao khát, sự tổn thương và mối ràng buộc chưa được thừa nhận. Heated Rivalry được gắn nhãn TV-MA, cũng xếp hạng cao nhất trong hệ thống phân loại nội dung truyền hình của Mỹ cho những cảnh này. Sau tất thảy, với chuỗi thành quả ngọt ngào mà tác phẩm này đã thu về, có thể nói, mọi nỗ lực của ekip đều đã được đền đáp xứng đáng.
Xem thêm
•8 bộ phim nói về những mối tình bách hợp ấn tượng
•6 bộ phim Hàn nổi bật đáng mong chờ nhất năm 2026 từ Disney+
•Review phim “Scarlet”: Bước chân hụt đầy tham vọng của Mamoru Hosoda
Nhóm thực hiện
Bài: Hoàng Thúy Vân
