Với chỉ số nhiệt tăng vọt ngay ngày lên sóng, tiệm cận mốc 1.310 điểm nhưng sức hút của Song Quỹ chủ yếu được thổi bùng từ những tranh cãi bên lề: lịch phát sóng liên tục thay đổi, các lùm xùm xoay quanh Ngu Thư Hân và đặc biệt là sự tò mò đối với một đề tài bị gắn mác “nhạy cảm”.

Cách xử lý kịch bản chưa thuyết phục và thiếu tinh tế
Song Quỹ là bản chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Thời Cửu Viễn, xoay quanh mối quan hệ phức tạp giữa Khương Mộ và Cận Triêu – hai anh em không cùng huyết thống do Ngu Thư Hân và Hà Dữ đảm nhận. Câu chuyện bắt đầu bằng cuộc chia ly khi Khương Mộ mới chín tuổi và nối lại ở thời điểm cô tròn mười tám. Tái ngộ sau gần một thập kỷ xa cách, hai nhân vật cùng bước vào hành trình đối diện những biến động của cuộc sống, theo đuổi ước mơ cá nhân và dần khơi lại sợi dây tình cảm từng bị đứt gãy.
Ra mắt vào thời điểm cuối năm, Song Quỹ nhanh chóng trở thành một trong những bộ phim truyền hình Trung Quốc gây tranh cãi nhất trên không gian mạng. Làn sóng phản ứng tiêu cực không xuất phát từ yếu tố “táo bạo” đơn thuần, mà đến từ cách bộ phim triển khai những cảnh thân mật với tần suất dày và thiếu kiểm soát, khiến nhiều khán giả cảm thấy khó chịu và hoang mang về định hướng nội dung.

Đặt trong tương quan với nguyên tác, sự thất vọng càng rõ nét. Chất liệu ban đầu vốn giàu tiềm năng, nhưng quá trình chuyển thể lại cho thấy sự lúng túng trong cách kể. Phim vận hành bằng chuỗi biến cố liên tiếp, quá khứ của các nhân vật được xếp chồng bằng nhiều mảnh ghép nặng tính sắp đặt: gia đình tan vỡ, người anh được nhận nuôi rồi biến mất, cô em gái lớn lên trong điều kiện vật chất dư dả nhưng thiếu hụt tình cảm. Những chi tiết này không sai về mặt ý tưởng, nhưng việc đưa chúng vào một cách dồn dập, thiếu chọn lọc khiến câu chuyện giống một bản liệt kê sự kiện hơn là một hành trình trưởng thành có chiều sâu. Cảm xúc vì thế không kịp lắng lại, còn khán giả khó tìm được điểm tựa để đồng cảm lâu dài.
Trên truyền thông, Song Quỹ được giới thiệu như câu chuyện về hai con người cùng kéo nhau ra khỏi bóng tối tuy nhiên, khi bước vào mạch phim, thông điệp này không được chuyển hóa trọn vẹn. Diễn biến tình cảm giữa hai nhân vật trung tâm tiến triển với tốc độ quá nhanh. Từ những người xa lạ, họ bước vào mối quan hệ yêu đương chỉ sau vài tình huống then chốt, nhưng không có quá trình tích lũy cảm xúc cần thiết. Phim bỏ qua những lớp chuyển biến quan trọng – sự dè chừng, nghi ngại, hay giằng co nội tâm – vốn là nền tảng để tình cảm trở nên thuyết phục. Hệ quả là mối quan hệ được xây dựng chủ yếu bằng các bước ngoặt kịch bản khiến thông điệp mà bộ phim muốn gửi gắm không đủ sức nặng, và câu chuyện tình trung tâm cũng khó tạo được sự đồng cảm lâu dài.

Lúng túng khi tiếp cận các đề tài nhạy cảm
Song Quỹ chọn một tiền đề vốn nhạy cảm với khán giả châu Á: hai nhân vật chính lớn lên bên nhau dưới danh nghĩa anh em, đến khi trưởng thành mới phát hiện không có quan hệ huyết thống và dần nảy sinh tình cảm. Trên phương diện lý thuyết, kịch bản không vi phạm ranh giới đạo đức hay pháp lý. Các tập đầu dành nhiều thời lượng khắc họa mối quan hệ anh em từ thuở nhỏ, tạo nên một ký ức cảm xúc khá bền vững trong tâm trí khán giả.
Nhưng khi câu chuyện chuyển sang tuyến tình cảm, sự thay đổi này thiếu một quá trình “chuyển pha” đủ thuyết phục. Cảm xúc yêu đương xuất hiện đột ngột, chưa được dẫn dắt bằng những biến chuyển tâm lý tinh tế, khiến mối quan hệ dễ bị cảm nhận là gượng ép. Dù người xem hiểu rõ hai nhân vật không có ràng buộc huyết thống, rào cản tâm lý vẫn tồn tại, làm suy giảm khả năng đồng cảm và nhập tâm vào câu chuyện tình trung tâm của phim.

Hơn hết, một trong những điểm đẩy Song Quỹ vào tâm bão dư luận là cách bộ phim xử lý các cảnh thân mật giữa hai nhân vật chính, thoại phim cũng đầy tính “gợi tình”. Liên tục khai thác những tình huống tình cảm mang sắc thái người lớn là thế, phim càng gây tranh cãi nảy lửa khi chỉ gắn nhãn 13+. Sự chênh vênh giữa phân loại độ tuổi và nội dung thể hiện khiến nhiều khán giả phản ứng gay gắt, coi đây là một lựa chọn thiếu cân nhắc của ê-kíp sản xuất.

Diễn xuất của Ngu Thư Hân tiếp tục gây tranh cãi
Ở khía cạnh diễn xuất, Ngu Thư Hân gặp khó trong việc giữ thăng bằng cho nhân vật Khương Mộ. Ngôi sao trẻ tiếp tục xuất hiện với hình ảnh đã trở nên quen thuộc với khán giả: một cô gái trẻ mang vẻ ngoài trong trẻo, ngốc nghếch và ngọt ngào. Cách thể hiện thiên về tạo hình ngây thơ, trong khi biểu đạt cảm xúc lại không đủ tinh tế, dẫn đến cảm giác thiếu tự nhiên. Nhân vật vì thế không tạo được sự trong trẻo cần thiết, cũng không đủ chiều sâu để người xem đồng cảm.
Trên thực tế, Khương Mộ là dạng vai đã quá quen với cô nàng qua loạt tác phẩm với thành tích tương đối khá như Thương Lan Quyết, Vĩnh Dạ Tinh Hà hay Khu rừng nhỏ của hai người… và có thể nói vai diễn lần này là một lựa chọn khá an toàn, đặc biệt trong giai đoạn nữ diễn viên vẫn cần giữ sự ổn định về hình ảnh sau những tranh luận xoay quanh đời tư và phong cách thể hiện trước đó.
Tuy nhiên, chính sự an toàn này lại trở thành giới hạn lớn nhất của nhân vật. Khương Mộ được xây dựng như một người mang nhiều vết nứt, tổn thương từ một gia đình không trọn vẹn. Đáng tiếc là phần thể hiện của Ngu Thư Hân chưa đủ “chín” để làm rõ những giằng xé âm thầm bên trong. Nhân vật hiện lên chủ yếu qua nét đáng yêu và sự mong manh quen thuộc, trong khi những khoảnh khắc cần sự nén lại, lắng xuống để tạo chiều sâu tâm lý lại chưa thực sự thuyết phục.

Song Quỹ đặt ra một bài toán dài hơi cho Ngu Thư Hân. Để lấy lại thiện cảm và mở rộng vị thế trong mắt khán giả lẫn thị trường, nữ diễn viên cần trau dồi thêm về mặt kỹ năng, lựa chọn những vai diễn đòi hỏi chiều sâu hơn, cùng một kịch bản đủ chặt chẽ để câu chuyện được nhớ đến vì chất lượng, thay vì bị nhấn chìm trong tranh cãi.
Trái ngược bạn diễn nữ, Hà Dữ lại cho thấy sự ổn định trong diễn xuất, đặc biệt ở những phân đoạn đòi hỏi tiết chế cảm xúc và kiểm soát hành động. Anh xây dựng nhân vật với nhịp điệu chậm rãi, ít phô trương, tạo cảm giác chín chắn và đáng tin. Ở những cảnh sinh hoạt đời thường hoặc tương tác nhẹ, phản ứng hoá học giữa Hà Dữ và Ngu Thư Hân ít nhiều vẫn có nhưng nhìn chung, chưa thể bù đắp được một kịch bản vốn đã có quá nhiều vấn đề.

Xem thêm
•Top 5 phim Trung Quốc “làm mưa làm gió” trên Netflix năm 2025
•Review phim “Phượng Hoàng Đài Thượng”: “Nốt trầm” của dòng phim cổ trang mùa cuối năm
•Review phim “Scarlet”: Bước chân hụt đầy tham vọng của Mamoru Hosoda
Nhóm thực hiện
Bài: Hoàng Thúy Vân