Mùi hương có nhiều điểm tương đồng với tình yêu. Trước tiên, chúng ta không thể kiểm soát hay chạy trốn khỏi hai nhân vật này. Chúng ta không thể gạt đi hay cố tình quên, bởi cả mùi hương lẫn tình yêu đều khiến con người nhớ nhung đến thơ thẩn. "Nguy hiểm" vậy, song cả mùi hương lẫn tình yêu đều đem lại cho thế giới vô vàn những thăng hoa không ngừng nghỉ. Khao khát yêu, từ chối yêu, "ghét" yêu, rồi ươm mầm hồi sinh vô vàn những cảm xúc.

Hàng năm, vào dịp này, chúng ta rộn ràng các bài viết chủ điểm lên rừng xuống bể gần gũi thiên nhiên. Tuy nhiên, hai năm đại dịch liên miên, mỗi người tự thiết lập cho mình một kết giới rất cẩn trọng và nhỏ bé ngay trong “sân nhà”. Giờ là lúc chúng ta được quyền “bung lụa”.