Tháng 8

Từ trước tới giờ tôi mua cho mẹ ba chai nước hoa: A Touch of Pink của Lacoste khi tôi chẳng biết gì về mùi hương, rồi tới Bvlgari Pour Femme và lần cuối cùng tôi để mẹ tự chọn. Vì mẹ chọn nên tôi cũng chẳng còn nhớ đó là chai gì.

Bố mẹ sang thăm tôi ở London. Những ngày giữa tháng 8 vẫn nắng nhưng đã se se gió lạnh. Mẹ dùng tạm Infusion d’Iris của tôi, còn tôi bằng lòng với việc không dùng gì cả. Mẹ năm nay 56 tuổi, luôn ăn mặc chỉn chu, ưa sự cổ điển và chẳng mấy khi trang điểm. Đôi khi tôi nghĩ giá mà mẹ chăm dùng nước hoa, thì khi nhớ mẹ tôi có thể lấy một chai ra để ngửi cho đỡ nhớ. Nhưng mẹ ít dùng còn hơn cả tôi, nên tôi chỉ còn mỗi Bvlgari Pour Femme để nhớ đến mỗi lần về nhà thăm mẹ, được ngủ nướng, được bưng bữa sáng lên tận giường, được bố vuốt tóc và mẹ xoa lưng, được lấy nước hoa của mẹ ra dùng trộm.

Infusion d’Iris Prada

Tháng 9

Tôi cùng chồng đi London Tattoo Convention. Một nghệ sĩ đảo Marquesas lắng nghe câu chuyện của chúng tôi, vẽ lên quá khứ và những ước vọng bằng những ký hiệu cổ đại được truyền qua tổ tiên của các bộ lạc trên quần đảo Tahiti từ hàng ngàn năm trước. Vậy là chúng tôi mỗi người có thêm một hình xăm mới, với những quá khứ riêng, ý nghĩa rất riêng nhưng cùng chung một chữ gia đình. Tôi chú trọng chuyện chọn mùi hương cho những dịp quan trọng, nhưng đến lúc này tôi mới nghĩ ra mình chưa hề chọn một mùi hương dành riêng cho người đàn ông đã luôn ở bên tôi, dù lúc yêu thương hay lỗi lầm, trọn vẹn đã bảy năm. Không một tình yêu nào đơn giản, cũng như khó có nước hoa nào có thể diễn đạt đầy đủ cảm xúc của một cuộc tình.

Đôi lúc, phải chồng chéo một vài loại lên nhau mới bắt được đúng nốt cảm xúc cần diễn tả. Tôi sẽ chọn sự quyến rũ nồng ấm bí ẩn của Thierry Mugler Angel, thêm những tươi sáng mượt mà của Bois de Paradis, và một chấm xanh tự do lạ lùng đầy nam tính của Green Irish Tweed.

1. Bois de Paradis Parfums Delrae
2. Angel Thierry Mugler 3. Green Irish Tweed Creed.

Tháng 10

Cậu bạn người Nhật mới quen đã sớm trở thành thân. Nhỏ nhắn, trầm lặng và rất đàn ông với giọng nói thật ấm và những ân cần rất nhỏ. Tôi ít khi có dịp tiếp xúc với nước hoa của Nhật trừ những thương hiệu đã làm nên tên tuổi như Kenzo hay Issey Miyake, chủ yếu vì trừ khi đi tận nơi đến xứ sở hoa anh đào, rất khó mua được nước hoa của các nhà thiết kế người Nhật ở bất kỳ nơi nào khác.

Nước hoa của các nước châu Á có điểm yếu là thiên về mùi ngọt và không có đối trọng cũng như độ tinh trong hợp mùi. Phần lớn những nước hoa của Nhật đạt thành công ở nước ngoài đều vượt ra khỏi tính cách chung này và nghiêng về kiểu mùi cũng như thiết kế chai theo hướng tối giản. Kenzo Flower tuy ngọt nhưng thanh, Yojhi for Women đằm và phức hợp tinh tế, Issey Miyake L’eau d’Issey mát như một ngụm nước trong lành; tất cả đều có thiết kế chai rất mảnh mai và vô cùng đơn giản.

Flower Kenzo

Tháng 12

Sắp hết một năm nữa, sắp sang một năm nữa. Những hình xăm đánh dấu lý tưởng, tình yêu và những đau thương tự cắt. Những người bạn xa dần và những người bạn mới tới. Và người đàn ông luôn coi tôi là gia đình duy nhất của anh. Còn rất nhiều thứ phải học, phải chấp nhận, phải yêu thương và phải đón nhận.

Tôi chưa chọn một mùi hương cho tháng cuối cùng của năm này. Vào một ngày đẹp trời, ngủ dậy với đủ đầy yêu thương, tôi sẽ biết mùi hương của tháng 12 là mùi hương nào. Dù có là gì đi nữa, nó cũng phải đánh dấu điều quan trọng nhất: sự bắt đầu của những gì thật tốt đẹp.

Xem thêm Nghệ thuật thiết kế lọ nước hoa

Xem thêm Mùi hương gợi ký ức

Và các bài viết khác về nghệ thuật nước hoa