Trần Mạnh Tuấn – Kẻ cãi mệnh

Bài viết của
Xuất bản: | Chỉnh sửa: 10/07/2013 10:28:56

Cả người không biết gì về jazz, về saxophone, cũng rất dễ bị cuốn vào câu chuyện của Trần Mạnh Tuấn: từ chuyện lịch sử các cây kèn tới “Tại sao giờ này Sài Gòn vẫn chưa có một dàn nhạc Jazz Big Band để có thể vừa thỏa mãn khán giả mê jazz, vừa làm “công tác đối ngoại”?” Nghĩ là làm, cuộc cãi mệnh mới nhất đem lại cho Trần Mạnh Tuấn kết quả là một dàn BIG BAND 20 người, toàn dân “thiện chiến” và sẽ ra mắt vào đầu năm tới.

-000

Một buổi tối khoảng 6 năm trước, lúc gần nửa đêm, một góc làng nhạc Việt và phần lớn các “miền” khác xôn xao náo động bởi cái tin không  biết từ đâu phát ra rằng cây saxophone được yêu thích nhất Việt Nam Trần Mạnh Tuấn đã… qua đời. Nhận lệnh phải điều tra ngay của một tờ báo, tôi gọi vào số máy của anh và chỉ nhận được những tiếng tút tút vô vọng, đành liều nhắn đại một cái tin “Anh gọi lại em gấp nhé!”. 15 phút sau, tôi nghe giọng nói quen thuộc: “Có chuyện gì thế?”. Tôi có may mắn chăng khi là người đầu tiên được Tuấn Sax xác nhận: “Anh vẫn sống!”?

Quen  nhau được  10 năm,  lần  nào  gặp  nhau, câu  chuyện muôn thuở vẫn chỉ xoay quanh cây saxophone, gần đây đề tài được mở rộng  sang…  chó. Cả đại gia đình  Trần Mạnh  Tuấn đều  có niềm say mê với tạo vật bốn chân đáng  yêu này. Chị Hạnh Linh, vợ anh, kể mỗi khi chiếc xe của anh từ từ rẽ vào con đường nhỏ dẫn tới ngôi nhà của họ ở khu Thảo Điền, luôn có một đàn  chó chờ sẵn, toàn là chó nhà hàng  xóm hoặc chó hoang, vì chúng biết sẽ lại được… ăn ngon, được vuốt ve. Ngôi nhà  với những đàn  chó ấy là một  trong  nhiều minh  chứng cho cuộc chiến quyết  liệt của Trần Mạnh  Tuấn và cả gia đình anh chống  lại điều  tưởng  như là số mệnh.  Hồi nhà mới khởi công, đúng lúc Trần Mạnh Tuấn ngã bệnh rất hiểm nghèo,  từ họ hàng  tới bạn  bè đều  hốt hoảng kêu  dừng ngay  việc xây nhà lại, “động mạch” rồi. Nhưng chị Hạnh Linh lúc ấy không biết chồng  mình  có qua  được  cơn bạo bệnh  hay  không  nên càng quyết tâm hoàn thành căn nhà thật nhanh, “để anh Tuấn kịp được sống trong  ngôi nhà đẹp  mà anh ấy luôn mơ ước”. Mỗi lần nhắc lại chuyện này, mắt chị Linh lại ngấn nước. Câu chuyện về cuộc vượt thoát  cái Chết của Trần Mạnh  Tuấn đến nay nhiều người đã biết, báo chí đăng  tin nhiều về cuộc phẫu thuật kỳ diệu  đã  đem  anh  trở lại cuộc đời, trên  bìa một  số album của anh có lời đề tặng trân trọng vị bác sĩ đã đem lại cho anh sự sống. Đó có lẽ là lần cãi mệnh lớn nhất trong đời anh.

Còn cãi lẻ tẻ thì… không  kể hết. Và cãi ở đây liên quan tới cây kèn, tới tiếng  kèn của anh.  8 năm  trước, khi liều mình mở club nhạc  jazz, nay  đã là cái tên quen  thuộc  Sax&Art,

điều  đầu  tiên  Trần  Mạnh  Tuấn  nhận  được  không  phải  là những động viên hứng thú mà là hàng loạt cú dội nước lạnh từ chính  những anh em nghệ  sĩ bạn bè thân  hữu,  kiểu “Để xem chú mày  mở được mấy  ngày!”  hay “Tuấn  mà nó làm được tui không  làm người!”. Đến giờ thì một club như  thế là chốn mơ ước của nhiều người máu  me nghệ  thuật muốn làm  cái gì tương  tự  ở Sài Gòn  khi  mỗi  tối  khách  Tây  (là chính)  khách  Ta ra vô nườm  nượp.  Mới đây nhất,  “ông vua nhạc  sến”  Chế  Linh  cũng  ngất  ngây  khi lần đầu  tiên  đến đây,  được  nghe  Trần  Mạnh  Tuấn  biểu  diễn  lại bài hit của ông Thành phố buồn, tất nhiên  là theo cách rất “Tuấn  Sax”.

Có lẽ chính  cái máu  “cãi mệnh” sẵn trong  người  mà Trần Mạnh  Tuấn  có được vị trí đặc biệt ngày  hôm  nay. Giữa thời nhạc Việt thăng hoa huy hoàng hơn chục năm trước, lúc mà cả ca sĩ lẫn nhạc công chạy không  hết show,  kiếm tiền miệt mài, thì Tuấn lặng lẽ sang Mỹ chuẩn bị cho một tương lai lâu dài, tất nhiên  không  phải để trở thành… nghệ sĩ hải ngoại. Ngày đó, khi “cả làng” đang náo nức với những bài nhạc Việt đua nhau thành hit, Tuấn  đã có đĩa nhạc jazz đầu  tiên cùng  với pianist Vũ Quang Trung và 2 ca sĩ lúc đó vẫn còn là triển vọng (nay đã là diva, divo hết cả) là Trần Thu Hà và Bằng Kiều. Cái đĩa được các fan đua nhau sưu tầm này ngày xưa “ế thấy thương” như lời Tuấn  vẫn  luôn  tự trào.  Nhưng chính  cái đĩa  “ế” ấy lại là bài học và mở đường để chẳng  bao lâu Trần Mạnh  Tuấn trở  thành nghệ  sĩ có doanh số bán  đĩa  lớn bậc nhất  Việt Nam. Album Về quê của anh là kết quả của những cuộc “cãi mệnh” và cãi nhau với chính những đồng nghiệp thân thiết nhất,  những người  trực  tiếp  tham  gia ghi  âm  nhưng vẫn luôn tự nhủ mình  đang  làm cho một… thằng khùng. Ngày ấy, dân  chơi saxophone chỉ cần thổi lại các bài hit của Mỹ Tâm, Lam Trường  là đã thắng lớn, đĩa bán được, đắt show, còn Trần Mạnh  Tuấn dám  chơi “trội”,  lôi mấy bài rề rề quê mùa ra thổi lại. Ấy thế mà thắng giòn giã, cả chục năm nay rồi mà tháng nào  cũng  đem  lại cho chủ  nhân  số tiền  bán đĩa bằng  tiền  làm…  một  album ca nhạc  bình  thường. Rồi tiền ấy lại dùng để dưỡng những “đứa con” khó nuôi khác, kiểu Ru rừng, một cuộc chơi bất ngờ với những tác phẩm tự sáng tác có tầm cỡ, mang tinh thần world music không  biên giới, chờ một ngày có cuộc đổi ngôi ngoạn mục.

Trong khi chờ đợi, kẻ cãi mệnh ấy vẫn rất biết dung hòa với “mệnh”. Vì thế mà Trần Mạnh Tuấn có cuộc sống khá phong lưu chỉ bằng  tiếng  kèn của mình.  Anh  có một cơ ngơi đáng mơ ước, một nơi biểu diễn cho riêng mình và anh em đồng sự, sở hữu một phòng thu vào loại hàng  đầu  Việt Nam. Album Về quê của anh là kết quả của những cuộc “cãi mệnh” và cãi nhau với chính những dồng nghiệp thân thiết nhất, những nguời trực tiếp tham gia ghi âm nhung vẫn luôn tự nhủ mình dang làm cho một… thằng khùng. Ngày ấy, dân chơi saxophone chỉ cần thổi lại các bài hit của Mỹ Tâm, Lam Truờng là dã thắng lớn, dia bán được, dắt show, còn Trần Mạnh Tuấn dám choi “trội”, lôi mấy bài rề rề quê mùa ra thổi lại. Ấy thế mà thắng giòn giã, cả chục năm nay rồi mà tháng nào cung dem lại cho chủ nhân số tiền bán dia bằng tiền làm… một album ca nhạc bình thuờng. Rồi tiền ấy lại dùng dể duỡng những “dứa con” khó nuôi khác, kiểu Ru rừng, một cuộc choi bất ngờ với những tác phẩm tự sáng tác có tầm cỡ, mang tinh thần world music không biên giới, chờ một ngày có cuộc dổi ngôi ngoạn mục. Trong khi chờ dợi, kẻ cãi mệnh ấy vẫn rất biết dung hòa với “mệnh”. Vì thế mà Trần Mạnh Tuấn có cuộc sống khá phong lưu chỉ bằng tiếng kèn của mình. Anh có một co ngoi dáng  mo uớc, một noi biểu diễn cho riêng mình và anh em dồng sự, sở hữu một phòng thu vào loại hàng dầu Việt Nam, gia đình ấm êm, show thì luôn luôn… đắt. Năm  tới, sau thời gian dài nuôi ý tưởng,  Trần Mạnh  Tuấn sẽ ra mắt dàn  n Band 20 người, toàn dân “thiện chiến”.

Riêng tôi, sau chừng ấy năm quen anh, vẫn tiếc có nhiều dịp  cho người  ta thấy  Trần Mạnh  Tuấn năng… hát rất hay. Ai muốn biết, nghe thử đĩa A nhất  của anh xem có tiếc như tôi không. Một gi loại hàng  hiệu đấy!

Bài NGUYỄN MINH – Ảnh DAVID
ANTHONY – Sản xuất VÂN TRANG
Trang điểm TRẦN MINH TIẾN


ELLE Man