Tháng 1

Tôi vừa mới chạm sinh nhật 30 tuổi chưa đầy một tháng. Pháo hoa lộp độp ở London Eye và không khí tưng bừng của năm mới không đủ xóa đi cái ướt át chán nản của London. Phụ nữ 30 tuổi đi chơi năm mới, tôi cần cái gì vui một chút, ngọt một chút, đằm một chút nhưng cũng sảng khoái một chút, rồi lại phải chững chạc đằm thắm một chút. Jo Malone Lime Basil & Mandarin lạ và hợp tình hợp cảnh. Vào bất kỳ một ngày mùa Đông nào, đây cũng là mùi hương dễ dàng làm tôi thấy vừa lòng với mình và vừa lòng với London ướt át.

Nhưng mà tôi 30 tuổi. Và việc phải chọn một mùi hương phù hợp với độ tuổi làm tôi khó chịu. Tôi quyết định dùng Paco Rabanne Black XS. Rất nhiều người cho rằng cái ngọt ngào của Black XS hơi hóa học, nhưng một chút những nốt cay của Nam Việt Quất, Tiêu và vỏ cam ngọt đủ sáng cho một ngày lạnh lẽo, cộng với Hoắc Hương, Violet Đen làm cho Black XS có chút ngang tàng và cương định.

Xét cho cùng, điều tuyệt vời nhất của tuổi 30 là đã đủ yêu mình và tin mình để muốn làm gì cũng được.

1. Lime Basil & Mandarin Jo Malone 2. Black XS Paco Rabanne.

Tháng 3

Vẫn lạnh. Tôi nhớ Sài Gòn và Hà Nội đến day dứt. Tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Tháng 3 Hà Nội rét nàng Bân, L’eau de Kasaneka Menard yêu kiều bí ẩn rất hợp, mà chanh gỗ thoang thoảng của Creed Bois de Cedrat cũng rất duyên. Dù thời tiết 360 ngày có đủ 350 kiểu, Hà Nội không hợp với những mùi ngọt mướt mát. Vera Wang Princess sẽ trở thành quá nóng nực cho mùa Hè và sến rệu rã cho mùa Đông.

Sài Gòn đã cho tôi rất nhiều tình yêu và tự do. Tháng 3 ở Sài Gòn, tôi sẽ dùng Eau de Pator. Sự kết hợp những nốt hoa quả cổ điển với Oải Hương và hoa cam một cách tinh tế làm cho Eau de Pator hợp đến dễ dãi với Sài Gòn, với ánh sáng vàng và không khí mát rượi trải tràn lên những tòa kiến trúc thuộc địa còn điểm sót.

1. Bois de cedrat Creed 2. Eau de Pator.

Tháng 5

Tôi về Bath thăm gia đình. Thị trấn trắng nằm giữa thung lũng của những ngọn đồi đầy gió này cũng là nơi tôi dành phần lớn thời gian trong căn phòng ký túc nệm đỏ treo poster Jimi Hendrix, vung vãi sách vở và truyện tình, những mẩu giấy viết linh tinh, những bức tranh vẽ than nguệch ngoạc, những bát gốm men xanh méo mó, kết quả của những buổi tối tù mù tràn đầy im lặng trong xưởng làm gốm; nơi ánh trăng ngập cánh đồng hoa mùa Hè và những cái hôn dài tới tận cùng thời gian trong thư viện giữa các kỳ thi.

Vanilla của The Body Shop là nốt hương Vani giản dị hợp với không gian ấy, hợp với cô nàng của tuổi đầu 20; khi nàng trẻ, túi rỗng tiền, tim đầy tình, bồng bột và cuồng dại. Không như Velvet Rope hay Vanilla Bourbon với nốt Vani đã được quý phái hóa, Vanilla của The Body Shop trần tục đến không ngờ, phơi phới và cởi mở. Desire của Bahoma London cũng có cốt chính là Vanilla, thêm chút Oải Hương, Lily và đậu Tonka. Desire giống như một Vanilla đã lớn, nồng nàn hơn và hiểu đời hơn, yêu nhiều hơn nhưng cũng đầy sẹo chinh chiến, hợp cho chuyến đi về vùng đất của những tình yêu dĩ vãng.

Vanilla eau de toilette The Body Shop.

Tháng 7

Tôi đi ra biển cùng đám bạn gái vào mỗi cuối tuần, hoặc lang thang trên những con đường lát gạch ở Soho sau giờ làm khi mặt trời còn rực rỡ lúc 9h tối, dừng lại ở quán bar bất kỳ gọi một ly Minty Mud Slide giống như cuộc đời không có gì vướng bận. Mùi muối biển và mặn mòi của mùa Hè thấm vào da. Hermès Eau de Merveilles ban ngày, Dune của Dior về đêm và Acqva di Sale của Profumum vào bất cứ lúc nào muốn ngập vào sự tươi sáng đến gai người của mùa Hè ôn đới.

Tuần cuối cùng của tháng 7, tôi dựng trại bên bờ hồ trong một điền trang mênh mông gần Cambridge, đội lên đầu những bông hoa dại kết vòng và nhảy múa không ngừng trong tiếng nhạc của Secret Garden Party Festival – nơi mọi thứ đều có thể, và tự do ngấm vào đến từng hơi thở. Tôi quyết định mang theo Oxygen của Nu Be. Tôi có thiên hướng ưa những mùi hơi đậm và khó dùng. Oxygen có chút mùi da, thật nhiều mùi gỗ, nhưng lại sạch sẽ và đơn sơ kỳ lạ, giống như thứ gỗ ấy đã được sục qua Oxy tinh không tì vết.

1. Acqva di Sale Profumum  2. Nu Be  3. Dune Dior  4. Eau des Merveilles Hermès.