TÌNH YÊU TRỞ LẠI

Tiểu thuyết kể về Ezawa – một người đàn ông thị thành đang gánh chịu nhiều áp lực cuộc sống. Bệ rạc vì nỗi tuyệt vọng, một ngày nọ, anh tham gia lễ hội mùa Hè và vớt được chú cá vàng trong một trò chơi. Từ đó, nhiều điều kỳ lạ đã xảy ra, khi mà mỗi đêm, âm thanh tiếng nước nhỏ giọt cùng với nhân dáng của một cô gái thường trực xuất hiện không rõ thực hư.

Khác với các sinh vật huyền bí vẫn thường được kể trong văn chương, với Kim Ngư Cơ, Hiroshi Ogiwara không cố xây dựng một nhân vật siêu hình mang vẻ liêu trai, thay vào đó, hình ảnh mang tính biểu tượng và gắn với hiện thực nhiều hơn. Vì sao lại là cá vàng? Là bởi những gì còn lại của cô gái ấy gồm bộ hỷ phục cùng những vết thương là thứ cuối cùng mà người ta nhìn thấy. Với Ryu – cô dâu bỏ trốn, người đã khước từ lão già thái thú muốn chiếm đoạt mình và giết chết hôn phu của cô, tàn dư của những đổ nát đã mang cho cô một lớp áo mới.

Chất chứa vô vàn đau thương, Ryu đã trầm mình vào làn nước, liên tục chuyển kiếp và tái sinh suốt hai nghìn năm chỉ để nuôi lớn khát khao trả thù. Thay đổi về nhân dáng đối với Ryu không hề tượng trưng cho điều huyền ảo hay cổ tích. Tương tự Guedali trong cuốn Con nhân mã ở trong vườn của Moacyr Scliar, sở dĩ ngần ấy thời gian cô vẫn mãi hoài tồn tại dưới dạng cá vàng là bởi chấp niệm từ những nỗi đau không hề vơi bớt, mang lại cho cô một thứ di sản có phần cay nghiệt như những phụ nữ trong tranh Shunga.

Màu áo hỷ phục, máu chảy ứa ra, hoàng hôn đỏ ối, cánh hoa phai tàn… liên tục gia tốc trong cõi lòng cô. Như Narcissus mê đắm vẻ đẹp của mình, Ryu tìm thấy trong dòng nước những ký ức không thể nguôi ngoai như thứ ký sinh. Cho đến một ngày, một khuôn mặt phản chiếu trên mặt nước, khiến cô choàng dậy, bị mê dụ và tìm kiếm điều gì đó khác. Nhưng tình yêu ấy liệu có thực sự sống hay sẽ héo mòn như bụi thủy tiên khoe hương sắc mà không ai thưởng?

Không có điều gì là rõ ràng cả, nhưng với cuộc tình tưởng như là mơ, tình yêu trên một đỉnh cao tuyệt vọng đã được tái hiện, đầy sống động và cũng cảm xúc như chốn thiên đàng.

PHONG CÁCH SỐNG

Giới thiệu sách hay tháng 3/2023

TÌNH YÊU TRỞ LẠI

Tình yêu mang đến những điều kỳ diệu. Với Ezawa, sự xuất hiện của người “phụ nữ-cá vàng” đã thay đổi anh một cách toàn diện. Không còn trầm cảm, không còn trốn tránh cũng như thất bại mãi hoài trong một cuộc tình, người đàn ông ấy dần sống trở lại với vị “phúc thần” trong bể cá nhỏ.

Cả hai người họ đều mang trong mình nhiều nỗi đau, và qua quá trình chung sống, tất thảy tổn thương đều tụ hội rồi tan nhòa trong những câu chuyện được kể ra. Nỗi đau từ bi kịch, sự lạc lõng không điểm tham chiếu… dần trở thành chuỗi sự kiện tình cờ, dù biết rằng điều gì cũng có nguyên nhân nhưng lại không thể lý giải một khi đã yêu.

Cuộc tình lệch chuẩn của họ cũng đẹp như những thước phim của del Toro, đi từ khác biệt, kết nối rồi hòa vào nhau. Giống với Elisa trong The shape of water, Ezawa trong cuốn sách này thấy mình chìm nổi trong một cảm xúc vô cùng thiêng liêng, từ đó vượt qua ranh giới của những niềm đau, để rồi nhận ra “sắc tức thị không” – bản chất vạn vật là vô hình tướng, tất cả hình tướng đều là hư không, và không có gì ngăn cản được đôi tim yêu.

Hiroshi Ogiwara, bằng cách viết vô cùng trữ tình, đã họa nên một câu chuyện không thể nào quên và không một ai muốn nó kết thúc. Trong ánh tà dương đỏ ối của ngày sắp tàn, tiếng ve râm ran thêm phần bức bối, có hai con người đã từng yêu nhau, để lại một thiên tình sử ngây thơ, đẹp đẽ mà đầy éo le. Kim Ngư Cơ không phải là một huyền thoại nhưng thông qua đó, tình yêu trở thành bất diệt và trường tồn đến muôn đời sau.

Cuốn tiểu thuyết Kim Ngư Cơ sẽ đưa ta đi qua nhiều vùng cảm xúc, từ hoang hoải, khắc khoải, hạnh phúc cho đến đớn đau. Cuối cùng, liệu cánh hoa đỏ rực có rụng về với tình yêu, có thôi chấp niệm những ký ức cũ hay phai tàn dần như bụi pháo hoa? Không có điều gì là rõ ràng cả, nhưng với cuộc tình tưởng như là mơ, tình yêu trên một đỉnh cao tuyệt vọng đã được tái hiện, đầy sống động và cũng cảm xúc như chốn thiên đàng.

Kim Ngư Cơ - Hiroshi Ogiwara

THAM KHẢO