Một kiếp chưa đủ sao? Một số phận được chiều chuộng vẫn chưa đủ?

Chưa!

Như thế, từ một cô gái không bỏ được chiếc áo cuối cùng bên ngoài thánh đường điện ánh, Ánh đã bước vào một cơn lốc vong thân, mái miết mặc cho vừa những bộ áo quân xa lạ. Ngay cá khi tấm áo làm từ vuông lụa Hà Đông, cuộc phiêu lưu cũng không hề êm ái. Ánh dấn thân phiêu lưu, dâm đôi chân trân lên lớp đá tai mèo sườn núi Bắc Ninh để khóc vì đau và tự hỏi liệu đã đến lúc xỏ chân vào đôi giày của chính mình và bước ra khỏi thánh đường nghiệt ngã ấy?

Dẫu chưa tìm thấy một số kiếp gắn liền, ám ảnh mình nhất, tôi vẫn không quên được dấu ấn Áo lụa Hà Đông.

Cơ cực như vượt cạn, trong cảnh hòa vào đoàn người di tản vào Nam, đứng trên sườn núi cao, camera chĩa từ máy bay quân dụng vo ve trên đầu, tôi hiểu rằng điện ảnh sẽ không thỏa hiệp như xưa. Không chỉ là một chiếc áo ngực, tôi phải bỏ lại phía sau mình cả chứng sợ độ cao. Bây giờ nhìn lại, tôi vẫn kiêu hãnh với Áo lụa Hà Đông.

Đó là nói vậy, trong thâm tâm tôi thừa hiểu bản thân mình sẽ còn rất nhiều lần nữa đứng run trên nhiều sườn núi khác, và tôi sẽ có quyền nói rằng đó là vì đam mê.

Như cảm giác của người sán phụ sau lần vượt cạn?

Vâng, và khi cơn đau qua đi, người đàn bà sẽ lại sẵn sàng chịu đau đớn thêm rất nhiều lần vì kiêu hãnh được bảo vệ những đứa trẻ của mình.

Chị có hoàn toàn hài lòng về những vai diễn đã qua?

Không! Tôi đã luôn có thể làm tốt hơn như vậy. “Bi kịch” ở chỗ đó. Nhưng dường như điện ảnh Việt Nam vẫn đang có vẻ quá chiều chuộng diễn viên. Tôi đợi chờ một chiếc áo khó mặc. Tôi thèm một áp lực khiên cưỡng của thuở ban đầu. Giá như có thể một lần cho phép mình vong thân, được cạo trọc đầu vì một vai diễn chẳng hạn, giá như có thể bỏ lại phía sau nhiều hơn một chiếc áo.