[Review sách hay] “khi lời tạ từ còn chưa kịp nói”

Trong những năm gần đây, dòng văn học chữa lành (healing) đã trở thành một điểm tựa tinh thần không thể thiếu đối với độc giả toàn cầu, đặc biệt là sau những biến động của thời cuộc. Minh chứng rõ nét nhất chính là hiện tượng xuất bản toàn cầu của tác giả Toshikazu Kawaguchi với hơn 8,5 triệu bản được đón nhận tính đến đầu năm 2026.

Trong số các tác phẩm thuộc series ăn khách Khi tách cà phê còn chưa nguội, cuốn sách Khi lời tạ từ còn chưa kịp nói nổi lên như một nốt nhạc vừa trầm buồn vừa đẹp đẽ. Bằng một cốt truyện độc đáo cùng lối viết giàu xúc cảm, tác phẩm không chỉ mở rộng biên độ của tình yêu thương qua nhiều mối quan hệ mới mẻ, mà còn là lời thức tỉnh nhẹ nhàng về lòng vị tha và sự trân trọng từng khoảnh khắc ở hiện tại.

Vẻ đẹp của sự thứ tha

Có một quán cà phê cổ kính nằm giữa lòng Tokyo nhộn nhịp. Theo truyền thuyết đô thị, khách hàng đến đây sẽ tìm thấy cơ hội quay về quá khứ. Tưởng chừng đây là một dịp may “hiếm có khó tìm”, nhưng trước những quy tắc nghiêm ngặt, không ít người đã chọn bỏ cuộc.

Bởi vì mỗi người chỉ có thể gặp được những ai từng đến quán; không thể thay đổi hiện tại cũng như tương lai; và cơ hội chỉ đến một lần duy nhất, sau khi bóng ma áo trắng rời khỏi chỗ ngồi. Nhưng quan trọng nhất là “chuyến đi” chỉ kéo dài trong khoảng thời gian mà tách cà phê còn chưa nguội. Nếu không kịp quay về, họ sẽ mãi mãi trở thành bóng ma.

Cơ hội thứ hai

Đó là bối cảnh của quán cà phê Funiculi Funicula trong cuốn tiểu thuyết “Khi lời tạ từ còn chưa kịp nói”. Với một cốt truyện tương đối mới lạ, nhà văn – nhà viết kịch Toshikazu Kawaguchi cho thấy rằng, dù không thể đảo ngược quy luật cuộc sống, những cuộc tao ngộ cuối cùng vẫn có sức lay động mạnh mẽ. Đó là khi những lời thật lòng được nói ra, khiến ta không còn hối tiếc. Đó cũng là khoảnh khắc ta hiểu rằng người mình yêu thương vẫn luôn tha thứ, vẫn mãi bao dung cho những lỗi lầm, thay vì muốn thấy ta sống mãi trong khó khăn và đau đớn.

Trong cuốn sách hay này, ta bắt gặp điều đó ở Kadokura – nhà khảo cổ học ưa phiêu lưu, vì thế đã bỏ bê gia đình, để mặc vợ gánh vác mọi việc mà không nhận ra sự hy sinh của người đầu ấp tay gối. Nhưng trong lần quay về trước khi bà rơi vào trạng thái thực vật, ông đã kịp nói lời cảm ơn và yêu thương, trước khi mọi thứ trở nên quá muộn. Ta cũng thấy điều đó ở Sunao, khi cô có cơ hội gặp lại chú chó Apollo mà cô xem như một thành viên trong gia đình, và được giải thoát khỏi nỗi day dứt vì cậu đã ra đi trong lúc cô ngủ vùi. Ta cũng sẽ thấy điều đó ở Hikari và Michiko, những người đã kịp xoa dịu vết đau hằn sâu, để lưu giữ một ký ức thật sự viên mãn trước khi hôn phu và người cha mãi mãi rời xa họ.

Có thể thấy, với những quy tắc đặc biệt của quán cà phê Funiculi Funicula, tác giả Toshikazu Kawaguchi đã gạt bỏ mọi mong muốn phàm tục, để chỉ giữ lại ước nguyện thuần nguyên và tinh khôi nhất. Cơ hội trở lại quá khứ không phải là phép màu giúp các nhân vật thay đổi số phận, mà là cách để tình yêu thương được trao gửi khi mọi chuyện đã trở nên thấu suốt. Vì thế, khi đọc cuốn sách, độc giả cũng thêm trân trọng từng khoảnh khắc và biết yêu thương khi còn có thể. Đó là thông điệp mạnh mẽ mà “Khi lời tạ từ còn chưa kịp nói” mang đến.

Đẹp và buồn

Có lẽ cũng nhờ thông điệp giàu ý nghĩa ấy mà tính đến đầu năm 2026, series “Khi tách cà phê còn chưa nguội” đã bán được hơn 8,5 triệu bản trên toàn thế giới và được dịch sang hơn 46 ngôn ngữ. Đây có thể xem là một thành công đặc biệt của dòng văn học chữa lành vốn được yêu thích tại Nhật Bản, Hàn Quốc, và đặc biệt bùng nổ sau thời kỳ đại dịch COVID-19. Tiếng vang ấy không thể tách rời khỏi lối viết xúc động, chân thật và giàu cảm xúc của Toshikazu Kawaguchi. Trong thế giới văn chương của ông, nỗi buồn hiện lên thật đẹp, như chính tinh thần từng được gợi nhắc trong một tựa sách của Kawabata Yasunari.

Hiện gồm 6 tập, series này không ngừng đổi mới, tránh lặp lại chính mình cả trong bối cảnh lẫn câu chuyện của từng nhân vật. Đơn cử, “Khi lời tạ từ còn chưa kịp nói” là cuộc trở về để nói những lời thương yêu trước khi quá muộn; còn “Khi tình yêu còn chưa ngỏ lời” lại là thôi thúc làm chủ vận mệnh trước khi cánh cửa cuối cùng khép lại mãi mãi. Không dừng ở đó, theo chiều phát triển của tác phẩm, Kawaguchi liên tục mở rộng câu chuyện sang nhiều dạng thức quan hệ khác nhau, như giữa con người với thú cưng, giữa một cá nhân với cả gia đình… thay vì chỉ xoay quanh những mối quan hệ riêng lẻ như ở các phần đầu.

Ngoài ra, tính cách của các nhân vật cũng được xây dựng ngày càng mới mẻ và hấp dẫn. Chẳng hạn, trong phần sách này, thay vì chỉ mang tâm thế hối hận, mất mát hay ủ ê, ông Kadokura lại hiện lên khá đặc biệt: luôn tò mò, thắc mắc về mọi thứ, thậm chí còn muốn… thử nghiệm “lời nguyền” từ bóng ma áo trắng. Trong khi đó, chú chó Apollo ở câu chuyện thứ hai tuy không thể nói, nhưng lại rất giàu tình cảm. Ngoài ra, các nhân vật từ những phần trước cũng lần lượt trở lại, song hành với câu chuyện về người phụ nữ sở hữu quyền năng đưa khách hàng trở về quá khứ, tạo nên những giao điểm thú vị.

Với “Khi lời tạ từ còn chưa kịp nói” nói riêng và series “Khi tách cà phê còn chưa nguội” nói chung, Toshikazu Kawaguchi không chỉ dẫn dắt độc giả qua câu chuyện của từng nhân vật, mà còn mở ra một cơ hội để mỗi người phản tư về chính mình qua câu hỏi: ta sẽ làm gì nếu được quay lại những ngày xưa cũ? Từ đó, ta học cách trân trọng hơn khoảnh khắc mình đang sống, với những người vẫn còn đang ở bên cạnh chúng ta.

---

XEM THÊM:

•[Review sách hay] Trạm dừng sinh tử: Bài học đẹp về sự sống

•[ELLE Reads] 5 quyển sách hay đáng đọc nhất trong tháng 5/2026

•5 quyển sách hay dành cho phụ nữ hiện đại nuôi dưỡng nội lực và bản lĩnh cá nhân