ELLE tháng 2/2015 – New year, new style

Hương trầm, khói nhang nghi ngút, không khí trầm mặc đi nhẹ nói khẽ khiến một đứa trẻ con như tôi dù chưa hiểu chuyện cũng lờ mờ đoán được hẳn đây là điều thiêng liêng lắm. Ngày đầu năm, trẻ con dậy sớm xúng xính áo váy khoanh tay chúc mừng năm mới ông bà, cha mẹ và háo hức chờ đợi những phong bì mừng tuổi đỏ sắc pháo. Người nhỏ thăm người lớn, gia đình này thăm gia đình kia, hàng xóm qua lại mừng nhau nhộn nhịp và rộn ràng.

Dần dà về sau, Tết của ba mẹ tôi là những cái Tết giản lược. Một số thủ tục rườm rà được giảm bớt, chỉ còn mâm cỗ cúng tổ tiên nho nhỏ, cả nhà quây quần bên bữa cơm cuối năm ấm cúng và nâng champagne chúc mừng. Ba tôi vẫn giữ nghi thức “tự xông đất đầu năm” bằng cách đi dạo một vòng rồi về nhà vài phút sau giao thừa. Sáng đầu năm trẻ con vẫn tíu tít với phong bì mừng tuổi mới, 3 ngày Tết tự do vui chơi hò hẹn cùng bạn bè. Đôi lúc nhớ lại Tết ông bà ngày trước, tôi vẫn chạnh lòng rằng khi không gian thời gian dịch chuyển, Tết của em tôi và sau này, sau này nữa sẽ thế nào, có còn không.

Đến dạo gần đây, Tết của tôi lại là những ngày rong ruổi. Tôi đã trải qua 3 dịp Tết tại Anh, Pháp và Úc nhưng lạ thay, tại xứ người mà vẫn rất ấm tình thương. Ở khu phố Á Đông, tiếng trống múa lân múa rồng rộn rã, người người cười nói vui vẻ. Cô bé con tóc vàng tơ da trắng hồng miệng cười toe nắm chặt tay bố ra sức giậm chân nhún nhảy theo nhịp trống. Có vẻ như ở đây không còn ranh giới giữa màu da và sắc tộc, chỉ rạng rỡ một niềm vui chung.

Còn nhớ lúc ở Paris, nhìn thấy một cành đào nụ còn lấm tấm những bông tuyết li ti sáng bừng khoe sắc trong tiết trời Đông giá lạnh, tôi chợt xúc động đến lạ. Hương Tết, vị Tết, sắc Tết… thì ra tất cả mọi thứ đều có thể gợi nhớ quê hương. Thì ra Tết nào đâu xa, Tết vẫn luôn trong tim chúng ta đấy thôi, dù có ở phương trời nào, dù có qua bao dịch chuyển.

Này những má thắm môi hồng, này những nụ tầm xuân xanh biếc, nào cùng điểm phấn tô son đón Xuân về!

Nguyễn Thùy Linh
Thư ký Tòa soạn