Review phim “Ba trợn”: Cơn ác mộng dân gian ám ảnh

Sau thành công của “Caveat” và “Oddity”, đạo diễn Damian McCarthy trở lại với Hokum – tác phẩm tiếp tục khai thác sở trường kinh dị tâm lý pha chất dân gian Ireland. Nếu những bộ phim trước của anh thiên về cảm giác rùng mình chậm rãi, thì lần này McCarthy đẩy mọi thứ đi xa hơn, khi biến một khách sạn hẻo lánh thành mê cung của mặc cảm, ký ức và những thế lực siêu nhiên khó gọi tên.

Phim theo chân Ohm Bauman (Adam Scott), một tiểu thuyết gia nổi tiếng đang rơi vào khủng hoảng tinh thần vì nỗi cô độc sau khi mẹ và cha lần lượt qua đời. Anh đến Ireland để rải tro cốt của họ, tại nơi từng là điểm hưởng tuần trăng mật năm xưa. Tuy nhiên, chuyến đi nhanh chóng biến thành cơn ác mộng khi Ohm phát hiện khách sạn mình ở đang che giấu nhiều bí mật kỳ quái, liên quan đến một căn phòng bị niêm phong, một phù thủy cổ xưa cùng hàng loạt vụ mất tích bí ẩn.

Damian McCarthy tiếp tục chứng minh mình là “tay chơi” kinh dị đáng gờm

Điều khiến Hokum được giới phê bình quốc tế đánh giá cao không nằm ở cốt truyện quá mới mẻ, mà ở cách Damian McCarthy điều khiển bầu không khí.

Phim gần như dành phần lớn thời lượng trong không gian khách sạn Bilberry Weeds – nơi các hành lang tối, tiếng gỗ mục kêu răng rắc và ánh đèn vàng yếu ớt trở thành công cụ gây sợ hãi hiệu quả hơn cả máu me. McCarthy không cố tạo cảm giác “giật mình liên tục”, mà để nỗi sợ len lỏi rất chậm, rất dai dẳng.

Có nhiều phân đoạn gần như không có gì xảy ra ngoài tiếng bước chân và âm thanh va chạm vọng từ tầng hầm. Nhưng chính sự tĩnh lặng đó lại khiến người xem khó chịu theo cách đầy chủ đích. Bộ phim khiến khán giả luôn có cảm giác rằng sẽ có thứ gì đó xuất hiện, dù thực tế chưa chắc đã có.

Có thể so sánh Hokum với phim kinh điển The Shining, hay các tác phẩm folk horror cổ điển nhờ khả năng tận dụng không gian cô lập để tạo áp lực tâm lý. Không khí phim đặc quánh, ẩm thấp và mang màu sắc rất Ireland, từ những câu chuyện truyền miệng về phù thủy cho đến phần nhạc nền dùng nhiều âm thanh dân gian méo mó.

Damian McCarthy cũng cho thấy anh rất hiểu cách xây dựng hình ảnh “nhìn thoáng qua”. Thay vì để quái vật xuất hiện quá lâu trên màn hình, đạo diễn chủ yếu dùng bóng đổ, tiếng động và các chuyển động nhỏ ở hậu cảnh. Đây là kiểu gieo rắc nỗi sợ khiến người xem luôn phải căng mắt quan sát, vì cảm giác bất an thường nằm ở những góc khuất hơn là ngay trung tâm khung hình. Tên phim Hokum, vốn mang nghĩa “trò bịp”, cũng xuất phát từ chính cách nam chính Ohm nhìn nhận những câu chuyện siêu nhiên.

Adam Scott gây bất ngờ với vai chính gai góc nhất sự nghiệp

Khán giả vốn quen Adam Scott qua hình tượng hài hước hoặc hơi “tội nghiệp” trong các series như Parks and Recreation hay Severance. Nhưng ở Hokum, Adam Scott gần như lột xác. Ohm Bauman không phải mẫu nhân vật dễ đồng cảm. Gã cay nghiệt, cộc cằn và luôn tỏ thái độ khó chịu với mọi người xung quanh. Ngay cả khi bước vào khách sạn ma ám, phản ứng đầu tiên của nhân vật cũng là sự hoài nghi đầy khinh khỉnh.

Adam Scott thể hiện rất tốt kiểu nhân vật “đáng ghét nhưng vẫn khiến người xem muốn theo dõi”. Anh giữ cho Ohm sự lạnh lùng, mỉa mai gần như suốt phim, nhưng đôi lúc vẫn để lộ những khoảnh khắc rạn vỡ rất nhỏ, đặc biệt trong các cảnh liên quan đến cha mẹ đã khuất.

Điểm thú vị là “Hokum” không cố biến nhân vật chính thành người hùng. Ohm bước vào câu chuyện chủ yếu vì tò mò và mặc cảm cá nhân hơn là tinh thần nghĩa hiệp. Điều này giúp phim giữ được chất horror trưởng thành thay vì đi theo mô típ giải cứu quen thuộc.

Bên cạnh Adam Scott, dàn cast phụ cũng góp phần duy trì cảm giác bất an xuyên suốt. Florence Ordesh mang đến màu sắc mong manh nhưng bí hiểm cho nhân vật Fiona, trong khi các nhân viên khách sạn được xây dựng theo kiểu khó đoán biết. Không ai thật sự quá đáng sợ, nhưng tất cả đều tạo cảm giác kỳ quặc vừa đủ để người xem luôn cảnh giác.

Điểm hạn chế từ kịch bản

Nửa sau phim dễ gây hụt hẫng khi liên tục tung ra bí mật mới nhưng lại không dành đủ thời gian để đào sâu từng chi tiết. Chẳng hạn, truyền thuyết về phù thủy Celtic và “căn phòng tuần trăng mật” được xây dựng rất hấp dẫn ở đầu phim, nhưng đến cuối lại được giải quyết khá nhanh, thiếu cảm giác bùng nổ cần thiết. Một số tạo hình quái vật hơi “giả trân”, đặc biệt khi xuất hiện quá rõ trên màn hình thay vì chỉ thấp thoáng như ở nửa đầu.

Ngoài ra, Hokum vẫn mang nhiều mô típ phim kinh dị quen thuộc: nhân vật chính hoài nghi chuyện ma quỷ, khách sạn biệt lập, tầng hầm cấm bước vào, tiếng động lạ giữa đêm… Damian McCarthy xử lý những chất liệu này khá chắc tay, nhưng khó tạo cảm giác tươi mới.

Công bằng mà nói, Hokum có khá nhiều cảnh hù dọa bất ngờ và phần lớn đều được xử lý hiệu quả về âm thanh lẫn nhịp dựng. Tuy nhiên, đây cũng là điểm trừ, khi tác phẩm lạm dụng jumpscare quá nhiều, phần nào làm giảm độ ám ảnh về tâm lý.

Nhìn chung, Hokum là một làn gió tương đối mới mẻ đối với dòng folk horror khai thác chất liệu thần thoại Ireland. Dù còn điểm hạn chế, tác phẩm vẫn thể hiện được góc nhìn phá cách của nhà làm phim, mang đến dư vị mới trong thời điểm thị trường phim kinh dị đang bão hoà.

---

Xem thêm:

•Review The Mandalorian & Grogu: bản sắc nguyên bản trở lại

•Review phim Mother Mary (2026): Sự tỉnh thức khỏi danh vọng

•Review phim Doraemon 2026: Đã mắt, đã tai nhưng chưa thỏa lòng

---